A市入夏的风里，总裹着槐花香。宋橙的画室开在老巷改造后的文创街，窗台上摆着盆小雏菊——是她去年在新市民公园移栽的，和当年画里“阳台小花园”的品种一模一样。

下午的阳光斜斜照进来，落在学生小星的速写本上。小姑娘握着蜡笔，把鲸鱼的眼睛涂得黑乎乎的，抬头问：“宋老师，你画的鲸鱼眼睛都亮亮的，有什么秘诀呀？”

宋橙正给《新巷槐声》装裱画框，画里扎马尾的女孩攥着鲸鱼挂件，脚边那瓶橘子汽水的标签，她特意画得和高中时的包装一样。听见小星的话，她指尖顿了顿，想起十三岁那个黄昏，梁知蹲在槐树下，握着她的手描鲸鱼眼睛：“要先点一点淡墨，再叠一层深的，像把夕阳装进去。”

“因为眼睛里藏着光呀。”宋橙笑着把画框放好，转身从书柜最下层抽出铁盒。盒里的银色手表还在走，去年钟慧帮她换了新电池，说“总让它停在过去，不像你的性子”。可宋橙还是习惯睡前把时间调回17:45——那是当年琴房夕阳最暖的时刻，梁知弹《槐语》的最后一个音符，总落在这个点。

上个月收到跨国快递时，宋橙正在画鲸鱼。拆开是张拍立得：加拿大音乐学院的钢琴上，摊着张泛黄的画纸，画的是琴房夕阳下的小鲸鱼，右下角“梁知的专属旋律”几个字，被透明胶带粘了又粘，边角却还是卷了毛。背面是行熟悉的字迹：“今天听见学生弹《槐语》，突然想起你说，莫奈的睡莲要配着槐香看。”

宋橙把拍立得夹进速写本，刚好压在当年的画展宣传单上。小星凑过来，指着照片里钢琴键上的贴纸：“这鲸鱼和我书包上的一样！”宋橙顺着看过去，白键上那枚贴纸的纹路，和她当年刻在琴房门上的，分毫不差。

傍晚关店时，巷口的老槐树又飘下花瓣。宋橙从包里摸出颗橘子糖，糖纸剥开来，甜味还是和高三那年一样。她抬头望着夕阳，突然想起梁知说“等你画够一百只鲸鱼，咱们就去看莫奈”——如今速写本里的鲸鱼，已经画到第三十三只，虽没等来同行的人，却让更多人知道，槐香里藏着未说完的故事。