凌晨一点，梁知偷偷溜出家门。他穿着件黑色的外套，手里攥着琴房的钥匙，脚步放得很轻，怕吵醒陈慧。客厅里的灯还亮着，梁伟坐在沙发上，手里拿着B市学校的资料，眉头皱得紧紧的。

梁知从门缝里看了一眼，心里像被石头压着。他知道，梁伟还在生气，气他不肯放弃钢琴，气他还想着去A市。昨天晚上，梁伟把他的房间翻了个遍，把他藏的琴谱都找了出来，扔在地上踩：“我让你弹！我让你弹！你要是再敢碰钢琴，我就把琴房的钥匙扔了！”

陈慧在旁边哭，拉着梁伟的手：“你别这样对儿子，他还小，他有自己的想法。”

“小？他都十八岁了！”梁伟甩开陈慧的手，声音提高了些，“我这是为他好！钢琴能当饭吃吗？B市的理科强校才是他的出路！”

梁知没说话，只是蹲在地上，把琴谱捡起来，小心翼翼地擦干净上面的脚印。他知道，跟梁伟争辩没用，他只能用自己的方式，跟钢琴告别，跟琴房告别，跟宋橙告别。

琴房的门“吱呀”一声开了，月光从窗户照进来，落在钢琴上，像撒了层碎银。梁知坐在琴前，打开琴谱，第13页的画还在——宋橙画的琴房夕阳，鲸鱼的眼睛亮晶晶的，像宋橙的眼睛。

他深吸一口气，手指按下第一个音符。旋律像流水一样淌出来，比平时慢了些，带着点颤抖。他想起第一次在琴房见宋橙，她趴在窗户上，偷偷看他弹琴，被发现后脸红得像苹果；想起她送他橘子汽水，说“这个跟琴房很配”；想起她画的房子，阳台里有钢琴和画架；想起他们在槐树下的约定，说高考完一起去A市。

这些画面在脑子里转，像放电影一样，每一个细节都清清楚楚。眼泪突然掉下来，砸在琴键上，晕开一小片湿痕。他赶紧用袖子擦掉，怕把琴键弄脏，怕以后宋橙来琴房，会发现他的眼泪。

“对不起，宋橙。”梁知对着空无一人的琴房轻声说，手指越来越重，“我不能陪你去A市了，不能弹旋律给你听了，不能……不能跟你一起租房子了。”

话没说完，喉咙就哽咽了。他知道，这是最后一次弹这首曲子，以后琴房会落满灰尘，画会被遗忘，他们的约定，会像槐花瓣一样，风一吹就散了。

突然，手机响了，是陈慧打来的。梁知赶紧接起，声音压得很低：“妈。”

“儿子，你在哪？”陈慧的声音带着哭腔，“你爸发现你不在家，正到处找你呢，你快回来吧，别跟他置气了。妈知道你委屈，可咱们家……咱们家实在没办法。”

梁知挂了电话，最后弹了个收尾的音符，声音很轻，像在告别。他把画从琴谱里抽出来，折好放进贴身的口袋里，又把琴谱合起来，放回原位。他想，等宋橙下次来琴房，还能看到这些琴谱，还能想起他们一起度过的日子。

“再见了，琴房。”梁知站起身，最后看了一眼窗户——外面的槐树在月光下晃着，像在跟他告别，“再见了，宋橙的旋律。”

走出琴房，梁知看见梁伟的车停在楼下，车灯亮着。梁伟坐在驾驶座上，脸色铁青：“你还知道回来？我告诉你，明天必须跟我去B市面试，别再想这些没用的！”

梁知没说话，只是攥紧了口袋里的画，指尖把纸捏得皱巴巴的。陈慧从副驾驶座下来，拉着他的胳膊：“儿子，别跟你爸吵，上车吧，妈给你煮了粥，回家喝。”

梁知跟着他们上车，车开的时候，他回头看了一眼琴房的窗户，月光已经淡了。他知道，从今晚开始，他的青春，他的旋律，他的宋橙，都要留在老巷的琴房里，再也回不来了。