五年后的A市，深秋的风带着点凉意。宋橙的个人画展《槐香》在A市美术馆开展，展厅里挤满了人，有媒体记者，有美术界的前辈，还有很多喜欢她的观众。

宋橙穿着米白色的连衣裙，站在《旧巷槐声》前，跟观众介绍画里的故事——老巷的槐树，琴房的月光，少年的背影，还有未送出的志愿表。她手里的鲸鱼挂件，是她找人重新缝的，黑色纽扣的眼睛，跟梁知小时候缝的一模一样。

“宋小姐，您的画很有感染力。”一个穿着西装的男人走过来，递上名片，“我是XX公司的，想跟您谈合作，不知道您有没有时间？”

宋橙接过名片，刚要说话，就听见身后传来一个熟悉的声音，带着点陌生的礼貌：“抱歉，打扰了，请问《旧巷槐声》这幅画，是您的作品吗？”

宋橙的脊背一下子僵住，手里的名片差点掉在地上。她慢慢转过身，看见梁知站在她面前。他穿着深灰色的西装，比以前高了些，也瘦了些，头发剪得很短，看起来成熟了很多。他的手腕上戴着块新的手表，不是她以前想送的那款，也不是他高中时戴的旧款。

他身边站着个穿红色连衣裙的女人，妆容精致，手里拿着个名牌包，挽着梁知的胳膊，笑盈盈地看着宋橙：“阿知，这位就是你说的那位画家吗？画得真不错。”

“是我的作品。”宋橙的声音发颤，手指攥紧了鲸鱼挂件，纽扣硌得掌心发疼。她看着梁知，想起五年前他被塞进车里的样子，想起他趴在车窗上说“对不起”，想起她独留A市的日子，心里像被针扎一样疼。

“很优秀。”梁知的目光在她脸上停了两秒，又移到画上，语气平淡得像在谈论天气，“我以前也住过这样的老巷，跟……小时候的邻居一起。”

“小时候的邻居”——六个字像把刀，扎进宋橙的心里。她想起十三年来的发小情谊，想起琴房里的默契，想起槐树下的约定，想起她独留A市的坚持，可现在，她在他眼里，只是个“小时候的邻居”。

“阿知，原来你以前住这样的老巷啊？”旁边的女人挽紧了梁知的胳膊，笑着说，“真有味道，早知道带相机来了，还能拍几张照片留念。”

“嗯。”梁知点头，没看宋橙，“我们只是路过，顺便进来看看，不打扰您了。”说完，他拉着女人的手，转身就要走。

“梁知！”宋橙忍不住喊住他，声音里带着点哽咽，“你……还记得鲸鱼吗？还记得琴房吗？还记得A市的画展吗？还记得我们的约定吗？”

梁知的脚步顿了顿，却没回头，只是声音很轻地说：“抱歉，我还有事，先走了。”说完，他拉着女人，快步走出了展厅，背影在人群里，很快就消失了。

宋橙站在原地，眼泪差点掉下来。周围的观众看她的眼神有点奇怪，刚才递名片的男人赶紧说：“宋小姐，您没事吧？要是不舒服，先休息会儿？”

“我没事。”宋橙勉强笑了笑，擦了擦眼角，“谢谢您。”她走到《旧巷槐声》前，看着画里的槐树，想起五年前她独留A市的日子，想起她画这幅画时的心情，想起梁知刚才的眼神——陌生、疏离，像隔着一层厚厚的玻璃。

画展结束后，宋威陇和钟慧来接她。“橙橙，今天累坏了吧？”钟慧拉着她的手，上下打量着她，“怎么脸色这么差？是不是哪里不舒服？”

“妈，我没事。”宋橙摇了摇头，坐在车里，看着窗外的A市夜景。霓虹灯闪烁，照亮了整个城市，可她的心里，却一片黑暗。

“刚才我好像看见梁知了，跟一个女人在一起，是不是我看错了？”钟慧突然说。

宋橙的身体僵了一下，声音很轻：“妈，他回来了，他不记得我了，他说我是他小时候的邻居。”

钟慧叹了口气，摸了摸她的头：“傻孩子，别难过。他不记得就算了，你现在有自己的画展，有这么多人喜欢你的画，这就够了。以后会有更好的人，陪你去看画展，陪你去实现你的梦想。”

宋橙没说话，只是攥紧了手里的鲸鱼挂件。她知道，五年的时间，改变了很多事，改变了梁知，也改变了他们之间的关系。只是她没想到，他们的十三发小情谊，他们的双向暗恋，他们的槐树下约定，最后只剩下一句“小时候的邻居”，像一根刺，扎在她心里，拔不掉，也忘不掉。