九月的A市，天气还很热。宋橙拖着行李箱，站在A市美院的门口。手里的录取通知书被她攥得发皱，上面的“A市美术学院”几个字，是她用一整个夏天的努力换来的。

高考结束后，宋威陇让她复读，说“A市太远了，你一个女孩子，我们不放心”。可宋橙不同意，她说“我要去A市，这是我跟梁知的约定，就算他不在，我也要完成”。钟慧心疼她，却也没拦着，只是偷偷在她行李箱里塞了很多橘子汽水，说“梁知以前总给你带这个，你在那边想喝了，就自己买”。

宿舍在顶楼，窗户朝东，早上能晒到太阳。宋橙把画架放在窗边，上面放着张空白的画纸。她想画老巷的槐树，想画琴房的夕阳，想画梁知弹琴的样子，可笔握在手里，却迟迟落不下去——没有梁知的A市，连风都是冷的。

第一个周末，宋橙去了A市美术馆，就是她跟梁知约定好要一起去的那个。展厅里挂着莫奈的《睡莲》，跟她以前在宣传单上看的一样，可她站在画前，却没了以前的期待。她想起梁知说“高考完一起看画展，看完去租房子”，想起他说“你画画，我弹琴”，可现在，只有她一个人，手里攥着张门票，站在空荡荡的展厅里。

“同学，你也喜欢莫奈吗？”旁边传来一个女生的声音。宋橙回头，看见一个穿着蓝色连衣裙的女生，手里拿着本画册，“我叫林晓，是美术系的，你呢？”

“我叫宋橙，也是美术系的。”宋橙笑了笑，心里舒服了些。林晓很开朗，跟她聊了很多关于画画的事，还约她以后一起去写生。

回学校的路上，宋橙看见一家文具店，里面挂着款银色的手表，跟她以前想送梁知的那款一模一样。表盘上有小鲸鱼的图案，表带是棕色的，跟梁知以前戴的旧手表很像。

她走进去，摸了摸手表，冰凉的金属触感，让她想起梁知手腕上的旧手表。“麻烦帮我包起来。”她咬了咬牙，付了钱，把手表放进包里——她想，等梁知回来，就把手表送给她，哪怕他已经不记得他们的约定了。

专业课上，老师让大家画“最难忘的场景”。宋橙的画纸上，很快出现了老巷的槐树，槐树下坐着两个少年，一个在弹吉他（她不敢画钢琴，怕想起琴房的旋律），一个在画画，画架上是只鲸鱼。

“你这幅画很有感情。”老师站在她旁边，点了点头，“能看出你很在意这个场景，画里的少年，是你很重要的人吧？”

宋橙笑了笑，没说话——只有她知道，画里的少年，一个是她，一个是梁知，那只鲸鱼，是他们十三年来的秘密。

晚上，宋橙给陈慧打了个电话。“阿姨，梁知还好吗？”她小心翼翼地问，“他……有没有跟你提起过A市？有没有跟你提起过我？”

陈慧的声音顿了顿，说：“梁知挺好的，就是学习太忙，很少跟我说话。他没提过A市，不过他昨天收拾东西，我看见他口袋里有张画，上面画着鲸鱼，好像是你以前画的。他把画看得很宝贝，谁也不让碰。”

宋橙的心跳一下子快了起来：“真的吗？他还留着我的画？他还记得我？”

“嗯，”陈慧说，“橙橙，其实梁知心里有你，他去B市也是没办法，你别怪他。他昨天还跟我说，想给你打电话，可又怕你不接。”

挂了电话，宋橙坐在画架前，看着画纸上的槐树，眼泪掉了下来。她知道，梁知心里有她，可他们之间，隔着一座城市的距离，隔着梁伟的反对，隔着现实的无奈。

她拿起画笔，在画纸上添了笔——槐树上多了个铁盒，里面装着他们的约定，装着她的画展梦，装着她对梁知的牵挂。

日子一天天过去，宋橙的画里，全是老巷的槐香、琴房的月光、少年的背影。她参加了学校的画展，作品叫《槐香里的约定》，画里是老巷的槐树，树下有张未送出的志愿表，旁边放着个鲸鱼挂件。

画展结束后，老师跟她说“你的画很有故事，以后肯定能办自己的画展”。宋橙笑了笑，心里想：等我办自己的画展，一定要邀请梁知来，哪怕他已经忘了我；等我办自己的画展，一定要把我们的故事，画进画里，让所有人都知道，我和梁知，曾经有过一个关于A市的约定。