接下来几天，江城把大部分时间都花在那把琴上。

他反复调整琴颈的角度，用碎石粉和树脂重新填了一遍接缝，又从阿野捡回来的破烂里翻出一小块薄铁片，磨成了琴马的形状。

每改一处，他就拉一下，听。

不满意，再改。

阿野坐在洞口劈柴，听他用那把全世界最难听的琴反复拉着同一串音阶，居然没有觉得烦。

他觉得那个声音正在一点一点地变好。很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在变好。

第七天，江城说：“我们去抓你说的那个东西。”

“什么东西？”

“有筋腱的那个。会咬人的。”

阿野看了他一眼。“你真要去？”

“琴弦不够。”

阿野沉默了几秒，然后点了点头。他从角落里翻出那把削尖的铁管递给江城，自己把琴小心地靠在洞壁最里面，又检查了一遍洞口的碎石掩体，才带着江城出了门。他们往荒原深处走。

江城这才发现，阿野走路的姿态和他在山洞里判若两人。

少年的脚步很轻，每一步都踩在没有碎石的空地上，耳朵时不时动一下，像一只常年被追捕的小型动物。

江城学着他的样子放轻脚步，但皮靴踩在碎石上还是会发出细碎的响声。

阿野回头看了他一眼，没说话，只是指了指他的脚。江城把步子放得更慢了一些。

走了大约一个小时，阿野停下来。他蹲在一块大石后面，示意江城也蹲下，然后指了指前方。

江城顺着他的手指看过去。那是一只不算太大的四足生物，灰褐色的皮紧贴着骨架，背上有一排不规则的骨刺，正在低头啃食什么东西。它的后腿很发达，一看就跑得快。前肢相对瘦小，但爪子很长。

“筋腱在后腿？”江城压低声音。

阿野点头。“前腿也有，但后腿的韧。够你做弦吗？”

“够。怎么抓？”

阿野从腰间摸出一截绳子——那是用一种干枯藤蔓编的，不太长，但足够结实。他又从石缝里抠出一小块黑色的石头，在铁管尖端磨了几下，磨出更利的刃口。“你绕到左边去，”他说，“我从右边赶。它会朝你那边跑。你看见它过来，就用铁管敲石头。”

“敲石头？”

“对。它们怕声音。”

江城接过铁管，绕到左边的石堆后面蹲好。他把铁管握在手里，深呼吸了一下。

然后他听到阿野忽然发出一声尖锐的啸叫，那种声音完全不像是从一个少年喉咙里能发出来的，更像是什么小型猛禽的啼鸣。

那只四足生物猛地抬头，转身就朝江城这边跑过来。它的速度比江城预估的快得多。他来不及多想，抄起铁管，朝身边的巨石狠狠敲了下去。

“铛——！”

那只生物被突如其来的金属撞击声吓得一个踉跄，脚步一乱。

阿野已经冲了上去，动作快得像一道影子，绳子套住它的后腿，猛地一拽。

它摔倒了，挣扎着想咬人，但阿野已经用膝盖压住了它的身体，回头朝江城喊了一声。

江城走过去。他看见那只生物的眼睛，那是纯粹的、属于食物链底端的恐惧。他在它面前蹲下来，没有立刻动手，而是伸出手，轻轻地、极短暂地碰了一下它因为恐惧而剧烈起伏的侧腹。

“谢了。”他低声说。

然后他站起身，和阿野一起，完成了他们需要做的事。

回到山洞的时候，江城的白衬衫已经彻底不能看了。血渍，灰土，汗渍，混成一片。他不在乎。他把那根筋腱小心地摊在石板上，用铁管刮掉残肉，又用洞壁渗出的水滴冲洗干净。然后他坐下来，开始搓弦。

这是一项更细的活。筋腱太粗，要分成细丝，再拧成一根。太细了不结实，太粗了音色发闷。

他反复试了十几次，每次拧好一段就绷在琴上弹一下，然后拆下来重新调整粗细。

他的手指在连续几天的高强度劳作下已经看不出原来的样子了。指尖的茧被磨薄了，磨破了，又结了新的。

指关节上多了好几道细小的口子，是刮筋腱时被铁管划的。

但他做这些事的时候很安静。那种安静和他在舞台上拉完最后一个音符、低头闭眼的安静如出一辙。是把自己完全放进一件事里的、近乎虔诚的安静。

阿野在旁边看着他，忽然觉得这个自说从天上掉下来的人，可能比他以为的还要厉害。

“江城。”阿野忽然叫他。

“嗯？”

“教你的人，是不是非常非常厉害啊？”

江城的手顿了一下。他把拧好的弦举起来对着光看了看，觉得这次应该差不多了。然后他回答了阿野，提到了那位黑发少年，提到那个有松香味和阳光的琴房。他的声音很平淡，像是在讲一个很遥远的故事。

“他叫什么名字？”阿野问。

江城沉默了一下。“林渡。”

“林渡。”阿野重复了一遍这个名字，点了点头。“这个名字好听。”

“是。”

那天晚上，江城把新弦装上了琴。他拧紧最后一圈，把琴架在肩上，用那个弯曲的金属条拉了一下。一个音。不是完美的音，离完美还有很远。但它是清澈的，是穿透的，是在那个音从琴弦上跃出的一瞬间，让阿野感觉自己胸口有什么东西被轻轻撞了一下的声音。

“好听。”阿野说。

江城低头看着怀里这把琴。它还是丑，还是粗糙，还是和他弹过的任何一把乐器都无法相提并论。但他觉得它已经可以叫小提琴了。

“……还行。”他说。然后他站起来，拿着琴走到洞口。天已经黑了，外面照例传来远处那些怪物的叫声，此起彼伏，像某种不成调的交响乐。江城把琴架在肩上，没有回头，对阿野说了一句话。

“想听吗？他教我的。”

阿野坐直了。“现在？”

“现在。”

“外面有怪物——”

“它们怕声音。”

阿野张了张嘴，然后闭上了。他抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，靠着洞壁最里面的位置，点了点头。

江城闭上眼，把那根弯曲的金属条搭上了琴弦。他拉的不是什么复杂的曲子。没有炫技，没有高难度的速奏，是一首很老很老的练习曲。

少年第一次教他拉的那首。

他拉得很慢，比记忆中慢了半拍，像是要把每一个音符都拆开来看清楚。琴音从洞口飘出去，飘进暗红色的夜空。洞外的叫声忽然安静了一瞬。

那种安静只有几秒，但那是从江城掉进这个世界以来，荒野第一次主动沉默。

阿野睁大了眼睛。

江城拉完最后一个音，把琴放下来。洞外的叫声又渐渐响了起来，但似乎比平时远了一些。

“你刚才拉的是什么？”阿野问。

“练习曲。”

“叫什么名字？”

“没有名字。”江城靠着洞口，白发被夜风吹起来。他没有回头，但声音比平时轻了几分。

“是，他写给我的。”

那天晚上，阿野睡着之后，江城在黑暗里坐了很久。

他的手指还按在琴颈上，新弦的触感和以前弹过的任何弦都不一样，带着一丝微弱的粗糙感，但很实在，很真实。

他想起少年最后一次听他拉琴的样子。

那年他十六，拉的是自己写的第一首曲子，稚嫩，冲动。

少年听完沉默了很久，然后说了一句话。

他说，你可以去更大的舞台了。

他当时没懂。他以为那是夸奖，是认可，是一个老师对学生最高的评价。

现在他坐在这片完全陌生的荒原上，抱着一把自己做的、全世界最难听的琴，忽然想起那句话，忽然有点懂了。

少年不是在夸他。少年是在告别。

江城低头看了看自己的手指。指尖破了又结茧，结了茧又破，指关节上的伤口在黑暗中看不清楚，但能摸到那种隐隐的、持续的刺痛。他把手轻轻握起来。

“林渡，”他对着黑暗，极轻极轻地说，“我现在在一个很奇怪的地方。没有舞台，没有观众，只有一个小鬼听众。琴也是自己做的，难听得要死。”

他顿了顿。

“但是我不知道为什么。我好像比在舞台上拉琴的时候，更开心一点。”

他停下来。黑暗没有回答他。洞外的风照常吹着，远处怪物的叫声此起彼伏。阿野在他身后翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

江城把琴靠在洞壁边，站起来走到洞口。暗红色的天幕依然低低地压着，看不到任何他熟悉的星座。

他在洞口站了一会儿，然后回到洞里，在阿野旁边躺下来，闭上眼睛。

那句话他没有说完。他本来想说——我好想让你看看。看看这把全世界最丑的琴，看看这个小鬼，看看这个没有舞台也没有灯光的世界。我好想让你看看，我没有辜负你教我的那些东西。

但他没有说。

因为林渡不在了。

不在这个世界，不在任何他能去到的地方。

他说了也没人能听到。他把这些话咽回去，翻了个身，强迫自己睡觉。

明天还要去抓那个会咬人的东西，琴弦还不够，那个新想到的调子还要再试几遍。他有很多事要做。他没时间想这些。