江城花了一整天，找到一块勉强能用的木料。

严格来说那不是木头，是某种暗褐色的、质地介于木头和骨头之间的东西，从一片碎石堆里刨出来的，约莫半臂长，微微弯曲。

江城拿在手里掂了掂，重量合适，纹路也紧。他用铁管尖端的毛刺在上面刮了一下——能刻出印子，又不至于裂开。能做琴颈。

阿野蹲在旁边看他干活，问：“你在做什么？”

“琴。”

“给我的不是修好了吗？”

“给我自己的。”

阿野眨了眨眼，似乎想说什么，但忍住了。他起身去洞里翻了翻，翻出一小截不知什么金属的细丝，又翻出一块形状古怪的石头，上面有个天然的凹槽，刚好能当刨子用。

他把东西放在江城脚边，又一声不吭地蹲了回去。

“谢了。”

“不客气，”阿野把下巴搁在膝盖上，“我还想看你做出个什么来。”

江城没有抬头。他的手指沿着木料边缘一寸寸摸过去，感受它的纹理和硬度。

他不是木匠，但他懂弦乐器。

任何弦乐器的原理都是一样的：一个能共振的腔体，一根拉紧的弦，一个能调音高的颈。小提琴也好，吉他也要，它们只是用不同的方式去震动空气。

他先把木料的大致形状用铁管凿出来。没有锯，没有刨，没有砂纸。他只能靠手感。每凿一下，他的手指就要摸一遍那个面，判断它是平整了还是歪了。

这个过程很慢，慢到他不得不逼自己耐住性子。他以前录音的时候，一个小节可以反复弹几十遍，直到找到那个最完美的音色。但现在不一样——现在他只有这一块料，没有重来的机会。凿坏了就是坏了。

第二天傍晚，琴颈的雏形终于出来了。江城把它举起来对着洞外透进来的光看了看，还行。不够直，但能救。

“你这手，”阿野忽然开口，“不像是干活的手。”

江城低头看了一眼自己的手指。骨节分明，指尖有茧，但那是按弦按出来的茧，不是干粗活磨出来的。现在那层茧上多了几道细小的划痕和擦伤，指甲缝里嵌着暗褐色的木屑。

“现在像了。”他说。

第三天，他在一块较大的木料上开始挖共鸣腔。这是他最没有把握的部分。小提琴的共鸣腔不是简单挖个洞就行——面板的弧度，背板的厚薄，低音梁的位置，所有这些东西都会影响音色。

一把好的小提琴，它的每一块木头都被雕刻成恰好能共振的形状。江城没有工具，没有量具，没有任何他过去习惯依赖的东西。

他只能靠耳朵。

他把挖了一半的共鸣箱举起来，用手指关节敲了敲。声音闷，太厚。他又凿了一点，再敲。还是闷。阿野看着他反复敲了不下五十遍，终于忍不住问：“你在听什么？”

“听它想说什么。”

“你跟木头说话？”

江城嘴角动了一下。“跟木头说话是第一步。第二步是让它跟你说话。”

阿野露出一种“这人可能疯了吧”的表情，但没有继续追问。

他习惯了——这两天江城干活的时候经常会进入一种旁若无人的状态，自言自语，敲敲打打，偶尔停下来活动一下手指，然后又继续。阿野觉得这大概就是他说的“搞音乐的”该有的样子。

第四天的下午，共鸣箱的雏形终于出来了。接下来是琴弦。

这是最难的部分。阿野把洞里所有能用的金属丝都翻了出来，但那些要么太粗，要么太脆，一拉就断。江城试了好几回，最后将目光投向了阿野的琴。

“你之前那根断了的弦，还在吗？”

阿野点头，从角落里翻出一截灰扑扑的金属丝。“断了又没用。”

“给我。”

他把自己衬衫的袖口又拆了——那件价值不菲的真丝衬衫如今已经面目全非。他把原来的丝线和那根断弦拧在一起，又掺了阿野不知从哪里搞来的一种植物的细韧纤维。编了一整个下午，编出一条勉强能用的弦。然后他把这条自制的弦绷上琴颈，慢慢拧紧，一边拧一边用手指弹一下听音高。

拧到第三圈的时候，弦断了。

江城闭了一下眼睛。

“没事，”阿野赶紧说，“我再去——我再去找——”

“不用。”江城睁开眼，把断弦取下来，“它本来就撑不住。得换材料。你们这里有动物吗？那种有筋腱的。”

“有。不好抓。跑得快，还咬人。”

“那改天去抓。”江城把没做完的琴小心地放在洞壁角落里，站起来活动了一下发僵的脖子，“今天先到这里。”

阿野看着他，那双黑白分明的眼睛里有一丝不解。“你为什么不直接用我的琴？反正我拉得也不好。”

“那不是我的琴。”

“可你拉它的时候，不是也很厉害吗？”

江城没有立刻回答。他在洞口坐下来，看着外面永远暗黄的天空，头发被风吹起来。

“你的琴是你唯一的东西，”他说，“我不想占你的。”

阿野抿了抿嘴，没有说话。但那天晚上他把自己睡觉的位置往洞口挪了挪，把更避风的那块地让给了江城。

到了第六天，共鸣箱和琴颈终于能合在一起了。江城用一种树的树脂和碎石粉混在一起当胶，把接缝填死。等它干透，他又做了一次绷弦的尝试。这一次他没有立刻拧紧，而是一点一点地试，手指一直搭在弦上，感受每一丝张力的变化。

阿野在洞口劈柴——准确地说，是在用那把铁管敲碎捡来的枯木。他时不时回头看一眼江城，看那个白发的男人坐在昏暗的洞壁前，低着头，骨节分明的手指按在粗糙到可笑的琴身上，像是在跟它进行一场无声的对话。

“好了。”江城忽然说。

阿野丢下铁管跑过来。

“能响吗？”

“不知道。”

江城把琴架在肩上。没有腮托，没有肩垫，他只能用自己的身体去适应它的形状。他把下颌搁在那块歪歪扭扭的琴身上，左手按上琴颈，右手拿起那根弯了的金属条充当的琴弓。

他深吸了一口气，拉了一下。

一个音。闷的，涩的，完全不像小提琴该有的华丽音色。但它是稳定的。它能响。

江城又拉了一个音，再拉一个。他缓慢地拉出几个简单的音符，然后停下来，低头看着怀里这把全世界最粗糙的小提琴。

“难听。”他评价道。

阿野却一直在笑。那不是之前那种干巴巴的、因为觉得好笑而露出的笑容，而是一种安静的、发自内心的舒展。

“难听吗？我觉得挺好听的。”

“那是因为你没听过好的。”

“那你以后教我拉好的。”

江城看了他一眼。阿野蹲在地上仰头看他，灰扑扑的脸上那对黑白分明的眼睛亮得有点过分。他想起自己刚才说的话——你的琴是你唯一的东西。但这个少年，好像从始至终都愿意把唯一的东西借给他。

“……行。”江城说，“我教你。”

那天晚上，阿野终于忍不住问了他一个问题。他抱着自己那把被修好的琴，小心翼翼地问：“你以前，是不是很厉害？”

江城低头调着自己新琴的弦，嗯了一声。

“那你是怎么变成那么厉害的？是不是教你的人很厉害？”

江城的手顿了一下。

他想起自己第一次摸到小提琴的那个下午。那是一位黑发少年递过来的琴，普通得不能再普通，松香的气味，琴盒的搭扣有点松。少年什么都没说，只是把琴放在他手里，然后微笑着看他。

他想起那个狭窄的琴房，阳光透过窗帘的缝隙照在琴弦上，空气里有灰尘在轻轻浮动。

他想起后来，很久很久以后，他站在更大的舞台上，对着更多的观众，弹更复杂更喧嚣的乐器。但每一次他只要闭上眼睛，他还是能闻到那个琴房里的松香味。

“是，”他说，“他挺厉害的。”

“那他现在在哪儿？”

“不在了。”

阿野沉默了一下。“对不起。”

“不用。”江城把调好的琴放在身边，靠着洞壁闭上眼睛，“睡吧，明天不是还要去抓你说的那个……会咬人的东西？”

阿野哦了一声，抱着琴缩进自己的角落。过了一会儿，他又小声说：“江城。”

“嗯。”

“等你那把琴做好了，你会拉给我听吗？拉那种……你以前在舞台上拉的。”

黑暗中，江城没有回答。过了很久，久到阿野以为他睡着了，才听到一个很轻的声音。

“我原来是弹电吉他的，在舞台上弹的主要是电吉他。”他说。

阿野翻身坐起来，抱着膝盖坐在他对面，点了点头。这个词他听江城提过几次，虽然还是不太懂那到底是什么东西，但大概知道那是一种乐器。

“电吉他的声音不靠自己，”江城说，“它靠拾音器、靠音箱、靠电。你把弦弹响，那个震动变成电流，电流再被放大，最后从音箱里推出来，震动整个空气，震动到人的胸口。它不是木头在响，是整个系统在响。”

他低头看了看膝上那把歪歪扭扭的小提琴。

“但我现在没有电。没有音箱，没有调音台，没有任何能让它响起来的东西。它在这里就是一块木头和几根金属丝，什么都做不了。”

他的指尖轻轻拨了一下那根自制的琴弦，一个微弱的、几乎听不到的震动。

“小提琴不一样。它只需要你自己。”

他把琴架起来，下颌抵住粗糙的琴身，左手按上琴颈，右手搭弓。他拉了一个音。那个音不高，也不华丽，但它稳稳地穿过洞口的风，落进阿野的耳朵里。

“它是在这个世界里，靠自己发出声音的唯一方式。”

他把琴放下来，手指还搭在琴颈上。

“而且——”

他顿了一下，像是想了想该不该说。

“我手里第一把琴，就是小提琴。后来才学电吉他。”江城的声音淡下去，像是飘远了。“所以我在这里做的第一把琴，也应该是它。就当……重新开始。”