七月七，乞巧节。

入夜，宫中处处张灯结彩，太液池边更是早早搭起了彩楼，宫女们穿着鲜亮夏衣，手持针线瓜果，准备对月乞巧，笑语声刻意扬高，却总透着一丝挥之不去的拘谨和小心翼翼。

皇帝萧霈并未大宴群臣，只设了家宴，地点仍在临水的清凉殿。与五月荷花宴相比，此番规模小了许多，只皇室近支与少数几位得宠的妃嫔在场。

萧胤坐在席间，杏黄袍服衬得他面容愈发清俊，却也愈发冷峻。他脊背挺得笔直，目光低垂，盯着面前玉杯中微微晃动的琥珀色蜜浆，对周围的丝竹笑语充耳不闻。自六月十五后，他总是被变相禁足在东宫，直至前日才被允许自由行动，但父皇看他眼神，总带着一丝不易察觉的审慎与防备。

他知道，今日皇叔会来。

这是自那日后，翊王首次在公开场合露面。

当内侍通传“翊王殿下到”时，殿内原本刻意营造的轻松氛围骤然一凝，所有目光都不由自主地投向殿门方向，连乐声都出现了片刻的紊乱。

萧胤猛地抬起头，深紫色的眼瞳骤然收缩。

萧霁来了。

他依旧穿着一身素净的月白长袍，墨发用那根青玉簪松松挽着。然而，最刺目的，却是覆于他双眼之上的那一绺素白绸带，以及……他手中那根温润却冰冷的青玉杖。

郑玉并未像往常那般搀扶他，只是紧随其后，神色紧张而恭敬。萧霁的步伐很慢，却平稳。玉杖尖端先于他半步，轻轻叩击在光洁的金砖地面上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，每一次声响，都敲击在寂静的大殿中每个人的心坎上。

他几乎不需要引路，仅凭记忆和玉杖探知的前方，便能准确地走向自己的席位——皇帝下首最近的那个位置。

皇帝萧霈早已站起身，目光紧紧追随着弟弟，双手在身侧微微握紧，眼中情绪翻涌，是毫不掩饰的心痛与担忧，直到看着萧霁安然落座，那紧绷的肩线才几不可察地松弛了一分。

“皇弟来了，”皇帝的声音比平日更温和几分，“今日天气尚可，席间也无强光，你若觉不适，随时可告知朕。”

萧霁微微侧首，面向皇帝的方向，被白绸覆眼的脸上看不出什么表情，只唇角极淡地扬了一下，声音清冷平静，听不出丝毫波澜：“谢皇兄关怀，臣弟无碍。”

他的姿态从容得近乎漠然，仿佛那覆眼的白绸和探路的玉杖，只是再寻常不过的配饰。

宴席继续。丝竹再起，歌舞曼妙，宫人穿梭献肴。

萧胤的目光却再也无法从对面那人身上移开分毫。

他看到皇叔几乎不主动动筷，只有当郑玉极低声在他耳边提示某样菜蔬的位置后，他才会缓缓伸手，指尖准确无误地找到碗碟杯盏，动作依旧优雅，却带着一种令人不安的陌生。

他看到有宗室长辈举杯向他致意，他闻声便执起酒杯，精准地朝向对方的方向，微微颔首，浅啜一口，应对得体，滴水不漏。

他做得太好了，好到近乎完美，好到仿佛那双眼睛从未失去光明。

可萧胤却觉得，眼前这个人，比六月十五那日在雨水中疯狂挣扎时，离他更远了。那层温和的疏离，变成了一道真正无法逾越的、冰冷的屏障。白绸之下，无人能窥见其后的痛苦与黑暗，只能看到这具被精心雕琢出的、平静无波的躯壳。

酒过三巡，殿外月色渐明，宫女们的乞巧活动开始了。欢声笑语透过殿门传来，更衬得殿内某种沉寂格格不入。

忽然间，一个四五岁的小郡主，大约是某位藩王的幼女，玩得兴起，跌跌撞撞地跑进殿内，手中一只彩纸糊的小巧蝶灯脱手飞出，不偏不倚，正正滚落到萧霁的席前。

那蝶灯内烛火跳跃，光影晃动。

“我的灯！”小郡主叫着就要跑过去捡。

所有人心头都是一紧！郑玉脸色骤变，下意识就要上前。

然而，萧霁的反应更快。

几乎在蝶灯滚落的瞬间，他握着玉杖的手便几不可察地紧了一下，身体有着极其细微的后仰避让，但旋即稳住。他并未显露丝毫惊慌，只是微微偏头，偏向那光影晃动、并传来小女孩脚步声的方向，温和地开口：“小心些，莫要摔着。”

他的声音依旧平稳，甚至带着一丝恰到好处的关切。

小郡主的乳母早已吓得魂飞魄散，慌忙上前抱走孩子捡起灯，连连告罪。

皇帝的目光锐利地扫过，最终落在萧霁毫无异样的脸上，紧绷的下颌线才缓缓放松。

一场小小的意外，被那人无声地化解。

可萧胤却看得清清楚楚！在光影晃动的那一刹那，皇叔覆眼的白绸之下，眉心的位置几不可察地蹙紧了一瞬，虽然极快便松开，但那绝非全然的无动于衷！

他在忍。

他一直在忍。用惊人的意志力，忍耐着所有不适、所有黑暗、所有可能突如其来的惊扰，完美地扮演着一个“无碍”的翊王。

这个发现，像一根尖刺，狠狠扎进萧胤的心，比直接的痛苦展现更让他难受千百倍。

宴席终了，众人依次告退。

萧霁在郑玉的虚扶下起身，玉杖轻叩地面，准备离去。

萧胤再也忍不住，快步上前，拦在了他面前。他张了张嘴，想说什么，想问“皇叔您真的没事吗”，想告诉他自己很担心，千言万语堵在喉咙口，却在撞上那冰冷平滑的白绸时，一个字也吐不出来。

所有的言语，在这样残酷的现实面前，都显得苍白无力甚至可笑。

萧霁的玉杖尖端，在距他靴尖一寸处停下。

“殿下。”萧霁微微侧首，精准地面对着他，声音听不出喜怒，依旧是他熟悉的、那种长辈式的温和，却总隔着一层无法穿透的雾，“宴席散了，你也该早些回去歇息。”

他甚至……不需要通过声音辨认，就知道拦在面前的是他。

萧胤喉头哽咽，深紫色的眼眸中翻涌着剧烈的心疼与无力，他只能死死地盯着那方白绸，仿佛想用目光将其灼穿，看到其后的一切。

皇帝走了过来，目光在两人之间扫过，最终落在萧胤身上，带着一丝警示：“胤儿，让你皇叔回去休息。”他的语气不容置疑。

“臣弟先行告退。”萧霁对着皇帝的方向微微颔首，不再停留，玉杖轻点，绕过萧胤，缓步离去。

那“嗒、嗒”的清脆声响，一声声，敲在萧胤的心上，渐行渐远，最终消失在殿外弥漫着香烛和瓜果甜香的夜色里。

萧胤僵立在原地，久久未动。

殿外，乞巧的欢声笑语依旧热闹，星河璀璨，月光如水。

他却只觉得，这个乞巧节，是他度过的最寒冷、最寂静的夜晚。

他最后一次，在属于众人的光华流转间，见到了他的皇叔。

此后，便是永夜。