太初二十七年，深秋。

七年，足以让一个稚气未脱的太子，成长为一位气势日渐沉凝、眉目间已具帝王威仪的储君。萧胤身量拔高了许多，已经与父皇比肩，深紫色的眼瞳愈发深邃难测，偶尔流转间，带着一种冷厉的锋芒。

他早已参与朝政，手段日渐老练，朝臣敬畏，唯有一双眼睛，在望向宫外某处时，会不经意间泄露出深埋的、未曾熄灭的执念。

七年，亦足以让许多事情改变。皇帝萧霈积劳成疾，一场突如其来的风寒竟引动沉疴，病情急转直下，不过旬月，便已至油尽灯枯之境。太医院束手无策，紫宸殿药香日夜不散，沉重的阴影笼罩了整个宫廷。

萧胤日夜侍奉榻前，眼底布满血丝，面容冷峻，处理紧急政务的同时，心却如同在油锅中煎熬。

他担忧父皇，但另一种更隐秘的不安，随着父皇病情的恶化，日益滋长。

这日深夜，紫宸殿灯火通明，却静得可怕。御榻上的皇帝气息微弱，面色灰败，偶尔睁开眼，目光也已涣散。

殿外秋风凄紧，摇撼着窗棂，发出呜呜的悲鸣。

忽然，一阵极轻微、却极清晰的“嗒……嗒……”声，自殿外廊下由远及近，不疾不徐，敲破了死寂。

那声音……

萧胤猛地抬起头，深紫色的瞳孔骤然缩紧！他几乎以为自己出现了幻听！

七年了！整整七年，他再未听过这独特的、玉杖叩击地面的声音在宫中响起！

所有侍立的宫人内侍也都屏住了呼吸，惊疑不定地望向殿门。

沉重的殿门被无声推开。

秋风卷入，吹得烛火一阵摇曳。

一道清癯的身影，出现在门口。

依旧是月白色的袍服，宽大更甚往日，空荡荡地罩在身上，愈发显得形销骨立。墨发尽数挽起，以一根简单的乌木簪固定，露出清晰苍白的下颌线条。

那双曾盛过星月的眼，依旧被素白绸带严密覆着。

他手中那根青玉杖，光滑依旧，在摇曳烛光下泛着冷冽的光泽。

七年岁月，似乎未在他身上留下太多痕迹，只沉淀下更深的寂静与疏离。他站在那里，玉杖轻点，步履平稳地走入这帝王寝宫。

萧胤豁然起身，死死盯着那抹身影，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔！皇叔！他竟来了！

萧霁并未转向任何人，径直走向御榻。他的步伐精准无误，绕过殿中器物，直至榻前三步远处，方才停下，微微躬身，声音平静，一如许多年前：“臣弟，参见陛下。”

榻上的皇帝萧霈仿佛被注入了最后一剂强心针，涣散的目光悄然凝聚，吃力地转过头，望向声音的来源。他颤抖地伸出手，嘴唇翕动，发出气若游丝的声音：“长钰……你……来了……”

“是，臣弟来了。”萧霁微微颔首。

皇帝的目光贪婪地描摹着弟弟的身影，浑浊的眼中涌出泪光，混合着无尽的心痛、愧疚与不舍：“七年……委屈你了……”

“皇兄言重。”萧霁的语气依旧平淡，听不出丝毫怨怼。

皇帝深吸一口气，似乎积蓄着最后的力量，目光转向跪在榻前的萧胤，又缓缓移向静立的萧霁，声音虽弱，却带着不容置疑的决断：

“拟旨……”

侍立一旁的翰林学士即刻上前，屏息研磨。

皇帝一字一顿，艰难开口：“朕……疾殆不起……皇太子胤……仁孝天成……睿智夙成……宜柩前即皇帝位……然念其年少……朕之忧深……特晋封十二弟翊王霁为摄政王……辅弼新君……统理朝政……文武百官……听其节制……如朕亲临……”

“摄政王”三字如同惊雷，炸响在死寂的殿宇中。

萧胤抬起头，难以置信地看向父皇，又猛地看向床边静立的人！父皇竟真的……在最后一刻，将至高权柄，交付于一个沉寂七年、目不能视的亲王之手？！

翰林学士迅速拟好诏书，呈于榻前。皇帝颤抖着手，欲取朱笔，却已无力。

萧霁静立原地，白绸覆面，无人能窥见其下神情。唯有垂在身侧的手，指尖几不可察地收拢，抵住了冰凉的玉杖。

皇帝的目光最终落在萧霁身上，带着最后的嘱托：“长钰……朕……将他……和这江山……托付与你了……”

萧霁沉默了片刻。殿内只闻烛火噼啪与众人粗重的呼吸声。良久，他缓缓上前一步，玉杖无声，微微躬身，声音低沉而清晰，承接了这千钧重担：“臣弟……遵旨。”

没有推辞，没有谦逊，只有平静的接受。

皇帝似乎终于了却了最大的心事，紧绷的精神一松，整个人瘫软下去，气息愈发微弱，目光开始涣散，仍喃喃道：“好……好……护着他……护着……江山……”

萧霁再次上前，精准地握住了皇帝那只已逐渐冰凉的手。

“皇兄，”他的声音极轻，却带着一种令人心安的力量，“放心。”

皇帝的手在他掌心最后微弱地动了一下，终于彻底无力垂下。眼中最后一点光亮寂灭。

“父皇——！”萧胤扑倒在榻前，声音嘶哑悲怆。殿内顿时哭声一片。

在一片悲声混乱中，新晋的摄政王静立榻前。白绸覆眼，无人能窥见他此刻的神情。他只是微微低着头，握着皇兄余温尚存的手，久久未曾松开。那单薄的身影在摇曳的烛光与悲声中，显得异常孤寂，却又仿佛承载着山河重量。

良久，他才缓缓抽出手，替先帝掖好被角，动作轻柔而熟练。

然后，他转过身，面向殿内跪倒一片的宫人臣子，以及，那位刚刚失去父亲、泪痕未干的新帝。

玉杖轻叩地面。

“嗒。”

一声轻响，瞬间压下了所有悲泣喧嚣。

所有人不由自主地抬起头，望向那位自沉寂黑暗中走出、于帝王驾崩之际被赋予无上权柄的摄政王。

白绸覆眼，看不到丝毫情绪，只能看到他苍白而冷峻的下颌线条。

“陛下，”他开口，声音清冷平稳，穿透殿内的悲伤与混乱，“驾崩了。”

“国丧依制。新君……”他微微侧首，精准地面向仍跪在榻前的萧胤，“……节哀，准备继位。”

他的语气没有半分波澜，却带着一种不容置疑的、源于先帝遗诏与自身威仪的绝对权威，瞬间稳住了即将倾覆的局面。

萧胤抬起头，泪眼模糊中，看着那抹月白身影。七年隔阂，生死骤变，父皇临终那沉重的托付，以及眼前人这强大而陌生的掌控感……无数情绪冲击着他。

他的皇叔……此刻起，是一人之下，万人之上摄政王了。他不再是那个需要他偷偷送手炉、需要他笨拙遮挡强风的病弱亲王。

父皇亲手撕开了那层保护的屏障，将一个目不能视、却深不可测、城府极深的摄政王，推到了他的身边。

咫尺之距，却仿佛隔着一重他从未真正看清过的、权柄与情感交织的迷雾。

秋风吹入殿内，烛火剧烈摇晃。

萧霁静立风中，白绸拂动，玉杖冷然。