又开始了。
我蜷在卧室的角落里,用枕头死死捂住耳朵,可那些尖锐的字眼还是像针一样扎进来。
“钱呢?你说啊!最后一笔存款你都敢动!”
“就最后一次,我保证能翻本……”
“上次,上上次,你都是这么说的!顾建民,你还要不要脸?孩子下学期的学费你都敢——”
“嘘……小声点,小影在家……”
“你现在知道顾及孩子了?赌的时候怎么不想想他?”
我盯着墙上那道裂缝,它从墙角一直延伸到天花板,像一道丑陋的疤痕。
我已经盯着它看了很久,久到能在脑海中精确地描摹它的轨迹。如果目光有温度,那块墙面大概早已烧穿。
摔东西的声音。哭泣声。更响的叫骂。
我把枕头捂得更紧些,开始默背昨天在图书馆看到的诗句。“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”我不太懂意思,但喜欢那种感觉。
图书馆是我唯一的避难所,那里安静,有书香,最重要的是没有争吵。
有时候我会想象,如果我的家像邻居家那样,晚饭时间飘出饭菜香,电视里放着新闻,一家人平平常常地吃饭说话,那会是什么感觉。
但这种想象很危险,它会让我对现在的生活更加难以忍受。
“我受不了了!顾建民,这日子过不下去了!”
门被猛地摔上,整面墙都随之一震。接着是父亲沉重的脚步声,他也摔门而出。
寂静突然降临,像一块厚重的裹尸布将房子包裹。
我慢慢放下枕头,呼吸着空气中尚未散尽的愤怒。
床头闹钟显示下午四点十五分。我该去图书馆了,那里五点关门。
轻手轻脚地推开房门,客厅一片狼藉。一只茶杯碎在地上,水渍洒了一地。母亲的房门紧闭,从里面传出压抑的啜泣。
我绕过那些碎片,像绕过战场上的地雷。穿上有些开胶的鞋子,悄悄溜出家门。
室外阳光很好,好得有些不合理。
为什么世界可以这么明亮,而我的家却总是阴暗?
去图书馆要经过一片老小区。
那里的房子虽然旧,但阳台上晾着衣服,窗口透着灯光,处处是生活的痕迹。有时候我会故意放慢脚步,偷窥那些窗户里的平凡生活。
在一栋楼前,我停下脚步。
二楼的窗户开着,窗帘是温暖的黄色。窗边坐着一个男孩,正低头写着什么。他看起来和我差不多大,大概**岁的样子,头发在阳光下泛着柔软的棕色。
他写得很专注,偶尔会抬起头思考,嘴角带着浅浅的笑意。突然,他好像感觉到了我的注视,转头看向窗外。
我们的目光相遇了。
那是一张很干净的脸,眼睛明亮,像是会发光。他看见我站在楼下,没有惊讶,也没有戒备,反而露出了一个友好的笑容。
我愣住了。没有人教过我该如何回应这样的笑容。
男孩朝我挥了挥手。
我像被烫到一样迅速移开视线,加快脚步离开了那里。走了很远,我还能感觉到那道目光,温暖而明亮,像夏日的阳光,照得我无所遁形。
图书馆比家里好太多了。
这里很安静,每一本书都在它该在的位置。没有人吵架,没有人哭泣。我熟门熟路地走到常坐的角落,从书架上抽出一本《古诗词鉴赏》。
“人生若只如初见。”我又念了一遍这句诗,想起刚才那个男孩的笑容。如果我们能像诗中说的那样,只保留最初的相遇,是不是一切都会简单些?
不,我想什么呢。我们甚至不算认识。他只是朝我笑了笑,仅此而已。
“闭馆时间到了。”管理员温柔的声音响起。
我依依不舍地合上书,把它放回原处。该回家了。
推开家门时,我的心沉了下去。父亲回来了,两人坐在客厅里,没有说话,但那种沉默比争吵更可怕。
空气中弥漫着一种即将爆发的张力。
母亲的眼睛红肿,父亲的下巴紧绷着。
“小影,回你房间去。”父亲说,声音里带着疲惫。
我顺从地走向自己的房间,关上门,但没有完全合拢,留了一条缝。
我知道我不该听,但我控制不住。我需要知道接下来会发生什么,哪怕是更坏的消息。
“我借到钱了。”父亲低声说。
“你又去借?跟谁借的?利息多少?”母亲的声音尖锐起来。
“这你别管。有了这笔,我能翻本,能把所有亏空都补上!”
“顾建民,你醒醒吧!哪次你不是这么说?结果呢?我们还有什么可以输的?”
“就这一次,最后一次,我发誓……”
我轻轻关紧了门缝,阻断了外面的声音。不需要再听了,一切都没有意义,这个家烂透了。
从床底下拖出那个旧铁盒,我打开它,里面是我攒下的零钱,不多,但是我全部的财产。还有一张母亲年轻时的照片,那时她还会笑。
铁盒旁边是一本破旧的《小王子》,封面已经磨损,是从旧书摊淘来的。
我翻开书,找到那一段被我用铅笔轻轻划出来的句子:“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数的人记得。”
我的父母,他们还记得自己曾经是孩子吗?还记得怎样简单地快乐吗?
窗外,夜色渐深。
我听见母亲摔门进了卧室,父亲在客厅里重重地叹气。不久,电视的声音响起来,他在看球赛,时不时发出懊恼的喊叫。
我躺到床上,盯着天花板上那道裂缝。在黑暗中,它看不见,但我清楚地知道它在哪。
突然想起下午那个男孩。他叫什么名字?他为什么能笑得那么明亮?他的家里,会不会没有这样的裂缝?
“阳光。”我无声地念出这两个字。不知道为什么,我觉得他应该拥有这样一个光明的名字,像早晨的阳光,明亮而不刺眼。
闭上眼睛,我努力回想他的笑容。那笑容像一道光,短暂地照亮了我灰暗的世界。
楼下传来父亲激动的喊叫,大概是他支持的球队进球了。在这种时候,他好像又能暂时忘记所有烦恼。
我翻了个身,把脸埋进枕头。
明天,我还会经过那条路吗?还会看见那个窗边的男孩吗?
我不知道。
睡意渐渐袭来,在意识的边缘,我仿佛又看到了那道笑容,那么温暖,那么遥远,像另一个世界的光。
今天冲凉结果只有冷水,差点没给我冻成傻子(?﹏?)
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 裂缝
点击弹出菜单