铁盒里的硬币又少了一枚。

我把它倒在床上，一枚一枚地数。

三块六毛，比上周少了两毛。上周我还能买两个包子当早餐，现在只能买一个半。

肚子咕咕叫起来。昨天晚饭时他们又吵起来了，父亲摔了碗，我一口都没吃就躲回了房间。早上起来，厨房冷锅冷灶，母亲大概还在生气，没做早餐。

我把硬币收回铁盒，决定只买一个包子。剩下的一块钱要留着，万一……

“小影！”父亲在门外喊我，“出来吃早饭！”

我愣了一下，把铁盒塞回床底，打开门。父亲居然在家，桌上摆着豆浆油条。他眼睛里有血丝，但笑得很开心。

“快吃，吃完爸爸送你去学校。”

我坐下，小心翼翼地拿起一根油条。母亲从房间里出来，眼睛肿着，但没昨天那么红了。

她看了父亲一眼，没说话，也坐下来。

“我今天去找工作。”父亲对她说，“老陈介绍了个厂里的活，稳定。”

母亲嗯了一声，没抬头。

这种平静让我不安。我见过太多次了，他们吵得天翻地覆，然后突然和好，父亲保证会改，母亲选择相信。但过不了几天，一切又会重演。

就像墙上的那道裂缝，你以为它不会更长了，可某天夜里，在你看不见的时候，它又悄悄延伸了一寸。

“我送你到校门口。”吃完早饭，父亲拍拍我的头。

这很不寻常。

往常他要么睡到中午，要么一大早就出门，很少管我上学的事。

路上，他哼着歌，心情很好的样子。路过小卖部时，他甚至问我：“要不要买点零食带去学校？”

我摇摇头。我知道他口袋里可能只有最后几块钱了。

到了校门口，他蹲下来，整理了一下我的衣领：“好好听课，听见没？”

我点点头。

他转身走了，步伐轻快。我站在原地，看着他越走越远，直到消失在街角。

放学后，我绕道去了图书馆。那里新来了一批捐赠的旧书，管理员阿姨说我可以帮忙整理，作为回报，我可以借走两本。

我很喜欢这份“工作”。图书馆里很安静，只有书页翻动的声音和偶尔的咳嗽声。所有的书都整齐地排列着，不会突然发脾气，也不会消失不见。

整理完书，我选了一本《海底两万里》和一本《中华成语故事》。管理员阿姨又多给了我一本《小王子》的绘图本：“这本很简单，适合你看。”

其实我已经看过文字版了，但还是接了过来。我喜欢小王子和他的玫瑰，虽然我不太明白为什么他要离开她。

回家的路上，我绕到了昨天经过的那片小区。不知怎么的，我想看看那个窗边的男孩。

他果然在那里，还是坐在窗前，低头写着什么。今天他穿了一件白色的毛衣，看起来很柔软。阳光照在他身上，像是给他镀了一层金边。

我站在一棵梧桐树下，透过枝叶的缝隙看他。他写了一会儿，然后抬起头，揉了揉眼睛。

这次他没有看见我。

我看了他很久，直到腿都站麻了。

他在笑，对着本子笑，好像那里面有什么特别有趣的东西。他的家里应该很暖和吧？灯是暖黄色的，窗帘也是暖黄色的。

突然，他站起身离开了窗户。我赶紧从树下走出来，快步往家走。

家里没人。

这不太寻常。通常这个时候，母亲应该在厨房准备晚饭。

我放下书包，巡视了一圈。母亲的包不在，鞋也少了一双。桌上没有留纸条。

我走到父母的卧室门口，门虚掩着。我推开门，发现衣柜门开着，母亲常穿的几件衣服不见了。

我的心沉了下去。

走到父亲的床头柜前，抽屉半开着。我拉开它，里面空空如也。他藏钱的铁盒子不见了。

我知道发生了什么。

又一次。

我走到厨房，打开冰箱。里面只有半棵白菜，两个鸡蛋，还有一小块肉。够我做两顿饭。

我拿出白菜和鸡蛋，开始洗菜。水很冷，我的手很快就冻红了。

切菜时，我格外小心。上次切到手流了很多血，没有人帮我包扎，我自己用卫生纸缠了好几层，第二天去学校时，同桌问我怎么了，我说不小心被纸划伤了。她不信，纸怎么可能划出那么深的口子？

吃完饭，我坐在桌前写作业。数学题很难，我算了很久也没算出来。窗外传来别家电视的声音，还有小孩子哭闹的声音。

八点了，他们还没回来。

九点，我洗漱完毕，准备睡觉。

躺在床上，我盯着天花板上的裂缝。它好像又长了一点，已经快延伸到吊灯的位置了。

我想起那个窗边的男孩。这个时候，他应该在温暖的灯光下看书吧？或者和他的父母一起看电视？他的家里一定没有这样的裂缝。

闭上眼睛，我试着想象他的生活。想象他早晨被母亲温柔地叫醒，吃热乎乎的早餐，父亲送他去学校。放学后，有人问他今天过得怎么样，作业会不会写。晚上，一家人坐在一起吃饭，说说笑笑。

想着想着，我睡着了。

半夜，我被开门声吵醒。父亲回来了，身上带着酒气。他跌跌撞撞地走进来，差点绊倒在我的房门口。

“小影？”他推开门，“睡了吗？”

我闭着眼睛，假装睡着了。

他在门口站了一会儿，然后轻轻关上门。

我听见他走进客厅，倒在沙发上。不久，鼾声响起来。

母亲没有回来。

我翻了个身，面对墙壁。墙很冷，我蜷缩起来，把被子裹得更紧些。

明天，我还要经过那条路吗？还要看那个窗边的男孩吗？

他的生活那么明亮，而我的生活，就像这道裂缝，只会越来越长，越来越深。

我想，我们永远不会相遇。