铁盒快空了。

我把最后几枚硬币倒在手心，它们冰凉地贴着我的皮肤。三块二毛，只够买三个馒头。

妈妈已经三天没回家了。

父亲整天在外游荡，有时深夜才回，带着一身酒气。有时他会突然塞给我几块钱，说：“买点吃的。”但更多时候，他只是倒在沙发上，眼睛空洞地盯着天花板。

今天放学时，班主任李老师叫住我。

“顾影，这是你这几次作业。”

她递给我一个袋子，里面除了作业本，还有一个面包和一瓶牛奶。她看我的眼神里有种我读不懂的东西，像是同情，又像是担忧。

“谢谢老师。”我低下头，不敢看她。

“如果有困难，可以跟老师说。”她轻轻拍拍我的肩。

我飞快地逃走了。我不需要同情，不需要那种眼神。图书馆才是我该去的地方，那里没有人用那种眼神看我。

整理图书时，我发现了一本《星星是如何诞生的》。翻开书，里面说星星其实是从尘埃和气体中慢慢凝聚而成的，需要数百万年时间。

原来连星星都不是凭空出现的。它们也曾是一团混乱，在漫长的时光里慢慢找到自己的形状。

回家路上，我又绕到了那片小区。今天下雨了，雨水顺着头发流进衣领，冷得我直打颤。

那个男孩还在窗边。他托着腮，好像在思考什么难题。窗内的灯光比平时更暖，隔着雨帘，像一幅模糊的画。

我站在雨中看了他一会儿，直到浑身湿透。正要离开时，他突然抬起头，我们的目光再次相遇。

他愣了一下，然后对我挥挥手，像上次一样。

这次我没有立刻逃走。雨太大了，我的鞋子已经湿透，每走一步都会发出吱呀声。

他消失在窗口。我以为他走了，没想到几分钟后，他举着一把蓝色的伞从楼里跑出来。

“给你！”他把伞塞到我手里，“雨这么大，你会感冒的。”

我愣住了，看着手里的伞。伞柄上还留着他的温度。

“我不能要。”我把伞推回去。

“没关系，我家还有。”他坚持把伞递过来，“你每天都从这里经过，对吗？我们是邻居啊。”

原来他早就注意到我了。

“谢谢。”我低声说，接过伞。

伞很新，蓝色的伞面上印着小小的星星图案。

“我叫昭光，昭示的昭，光明的光。”他说，眼睛弯成月牙，“你呢？”

“顾影。”我说，“顾盼的顾，影子的影。”

“顾影……”他念了一遍，然后笑了，“你的名字真好听。”

我们站在雨中，一时无话。雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。

“我该回家了。”我说。

“明天你还从这里走吗？”他问。

我点点头，撑着伞转身离开。走了几步，我回头看他，他还站在原地，对我挥手。

那把伞像一个小小的庇护所，把我与冰冷的雨水隔开。我走得很慢，希望这段路长一点，再长一点。

回到家，父亲不在。客厅的茶几上堆满了啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟头。我把伞小心地收好，放在门后。

那天晚上，我梦见自己变成了一颗星星，在黑暗的宇宙中慢慢凝聚。很远的地方，有另一颗星星在发光，那么亮，那么暖。

第二天，我早早起床，把伞仔细地擦干净。上学的一整天，我都在想放学后该怎么把伞还给他。

可是放学铃响时，李老师又叫住了我。

“顾影，你留一下。”

她把我带到办公室，桌上放着一套崭新的文具和一个书包。

“学校有助学项目，”她说，“这些是给你的。”

我看着那些东西，知道她在说谎。没有什么助学项目，这只是她帮助我的方式。

“谢谢老师。”我收下了。我的书包确实已经破了好几个洞，用胶带粘着。

因为这次耽搁，我比平时晚了一个小时才离开学校。走到那片小区时，天已经快黑了。

昭光还站在楼下，手里拿着一个纸袋。看见我，他跑过来。

“我还以为你不来了。”他说，把纸袋递给我，“这是我妈妈做的饼干，给你尝尝。”

我接过饼干，把伞还给他。“谢谢你的伞。”

“你要回家了吗？”他问。

我点点头。

“那我们明天还能见面吗？”他的眼睛在暮色中依然很亮。

我想了想，从破旧的书包里掏出那本《小王子》绘图本。“这个给你看。”

他惊喜地接过书：“真的吗？谢谢！”

我们站在渐渐深沉的暮色里，谁都不舍得先说再见。

“阿昭！”楼上传来一个女人的呼唤，“回家吃饭了！”

“来了！”他应了一声，然后对我说，“我妈妈叫我了。明天见，顾影！”

“明天见。”我说。

看着他跑上楼，我打开纸袋，拿出一块饼干。饼干是星星形状的，上面撒着糖霜。

我小心地咬了一口，很甜，甜得让我想哭。

那天晚上，父亲破天荒地在家，还煮了面条。虽然煮糊了，咸得发苦，但我还是吃完了。

“你妈过几天就回来。”他突然说。

我没说话。这种话我已经听过太多次了。

但那天晚上，躺在床上时，我没有立刻去看墙上的裂缝。我想着昭光给我的饼干，想着他眼睛里的光。

裂缝还在那里，但好像，不再那么可怕了。

原来一点点微光，就足以照亮最黑暗的夜晚。