昭光开始每天在梧桐树下等我。

起初只是偶尔，后来似乎成了习惯。

他会带两份零食，有时是水果，有时是饼干，总是用干净的餐巾纸包好。

“我妈妈说我最近胃口变好了。”他笑着说，把一颗洗好的苹果递给我。

我知道他在撒谎，但没戳破。那些食物很美味，是我一天中少数能期待的滋味。

今天他带的是饭团，外面裹着海苔，里面藏着小小的惊喜，一颗咸蛋黄。

“你妈妈手艺真好。”我说。

“其实是我做的。”他有点不好意思，“我跟着视频学的。”

我惊讶地看着他。饭团捏得很紧实，海苔剪得整整齐齐。

“我想谢谢你教我数学。”他解释道，“上次小考我拿了满分。”

我们并肩走着，初冬的风已经有些刺骨。昭光把脸埋进围巾里，只露出一双明亮的眼睛。

“顾影，你周末都在家做什么？”他问。

“看书。”我说，“或者去图书馆。”

“不去玩吗？”

我摇摇头。玩什么？和谁玩？

“那我们周末一起去公园吧！”他突然兴奋起来，“听说湖边的梧桐叶子全黄了，特别好看。”

我犹豫了。周末意味着父亲在家，意味着可能发生的争吵。但看着昭光期待的眼神，我说：“好。”

回到家时，我听见了争吵声。心沉了下去。

“你又去赌了？顾建民，你说过要改的！”母亲的声音带着哭腔。

“就这一次……朋友非要拉我去……我本来赢了的……”

“赢？那你把钱拿出来啊！”

我站在门口，没有立刻进去。楼道很冷，但我宁愿待在这里。

门突然开了。父亲看见我，愣了一下。

“小影回来了？”他勉强挤出一个笑容，“怎么不进来？”

我沉默地走进屋。母亲背对着我，肩膀在颤抖。

那天晚上，母亲做了我最爱吃的红烧茄子，但我们谁都没吃几口。

饭后，父亲又出去了，门被摔得震天响。

母亲在厨房洗碗，我听见她在低声哭泣。

我回到房间，拿出昭光给我的饭团包装纸。海苔的碎屑还粘在上面，我小心地把它们抚平。

周末还能去公园吗？如果父母又吵架怎么办？

第二天，昭光敏锐地察觉到了我的不对劲。

“你没事吧？”他问，“脸色好差。”

“没事。”我低头走路。

“是不是生病了？”他伸手想摸我的额头，我下意识地躲开了。

他的手停在半空，有些尴尬。

“对不起。”我说。

“该说对不起的是我。”他收回手，“我不该随便碰你。”

我们沉默地走了一段路。快到校门口时，他突然说：“顾影，如果你不想去公园，没关系的。”

“我想去。”我说。这句话脱口而出，连我自己都惊讶。

他眼睛亮了起来：“真的？”

“嗯。”

“那说好了，周六上午九点，我在梧桐树下等你。”

周六早晨，我早早醒来。外面下着小雨，我的心沉了下去。

母亲在厨房准备早餐，父亲居然也在家，坐在沙发上看报纸。这种平静反而让我不安。

“小影，今天要出门？”母亲问。

“去公园。”我说，“和同学。”

父母对视了一眼，似乎有些惊讶。

“好啊，多和同学玩玩。”父亲放下报纸，从钱包里掏出二十块钱，“拿着，买点吃的。”

我愣住了。他已经很久没给过我零花钱了。

“谢谢。”我接过钱，手指有些发抖。

八点五十分，我撑起昭光借我的那把蓝伞，走向梧桐树。雨已经小了，变成细细的雨丝。

昭光早就等在那里，穿着黄色的雨衣，像雨中一朵明亮的花。

“我还以为你不来了。”他笑着说。

“我说了会来。”

我们走向公园。雨中的梧桐叶确实全黄了，湿漉漉地贴在地上，像铺了一层金色的地毯。湖面泛起涟漪，远处的山笼罩在薄雾里。

“真美。”昭光深吸一口气，“下雨天也很好，对不对？”

我们沿着湖边散步，昭光不停地说话，讲他看的书，他喜欢的动画，他梦想养的狗。我一直很沉默，只会偶尔回答几句昭光的问题，但感觉很放松。

“顾影，你看。”他突然指着湖面，“有鸭子。”

两只野鸭在雨中游弋，身后拖着长长的水痕。

“它们不怕冷吗？”我问。

“它们有羽毛啊。”昭光说，“就像我们有雨衣和伞。”

我们在公园的长椅上坐下，分享了他带来的热巧克力。保温杯很大，足够我们两个人喝。

“我爸爸妈妈经常带我来这里。”昭光说，“他们说这个公园有他们恋爱的回忆。”

我捧着温暖的杯子，没说话。

“你呢？”他问，“你爸爸妈妈会带你出来玩吗？”

“以前会。”我说。其实我已经记不清了，那些温暖的记忆像被水浸过的纸，模糊不清。

雨停了，阳光从云层缝隙中透出来，在湖面上撒下金粉。

“快看！彩虹！”昭光指着天空。

一道淡淡的彩虹横跨湖面，颜色很浅，但确实存在。

“听说看到彩虹的人会有好运。”昭光说。

我望着那道彩虹，突然希望这是真的。

回家路上，我的脚步轻快了许多。

也许一切都会好起来，也许父母真的会改变，也许我能一直拥有这样的日子。

但当我推开家门，看见满地狼藉和母亲红肿的眼睛时，我知道，好运，从不会降临在我身上。

“又输了？”我轻声问。

母亲没回答，只是捂着脸哭了。

我回到房间，关上门。从窗户能看到昭光家的方向，那里的灯光温暖而稳定。

我们之间，隔着的不仅仅是一条街。