阴沉的天幕下，我和同事看着在操场上活动的少年犯。

其中有个女孩儿，独自坐在角落里，背对着人发呆。

她异常安静。

可我不敢掉以轻心，目光隔一会儿就会移到她身上去。

她来这里三天，绝食三天了。

我刚进来当狱警时，带我的导师说，别看这些小孩儿年纪小，她们有的比我们聪明多了。

工作了6年，我已经充分体会到了。

许文骄就是一个聪明的女孩儿。

她才15岁，便自学药理，用自配的药毒死了家暴她的爸爸，但最后被她歇斯底里的妈妈送进了少管所。

她的心理辅导员提醒我，她患有中度抑郁，有自残行为，让我注意。

突然，两个小团体开始了争吵，甚至开始了互相推搡，我们立马上前分开她们，摆着脸怒斥，“干什么干什么！”

她们依然在对骂，脏话连篇。

就在我拦着她们的时候，我忽然听见了惊呼和尖叫声。

“啊！是血！”

“许文骄！”

我脊背一僵，震惊回头，身体比脑子还快，立马冲到许文娇的面前开始为她止血。

鲜血从她的喉咙里不断喷涌而出，染红了我的眼。

我只感觉手下的人的呼吸越来越弱。

直到医护人员赶来。

她被抬走时，我的手还与她交握着。

她涣散的目光有一瞬间的聚拢，我看见她的唇角露出了一抹惨淡的笑，嘴唇微动。

她最终成了天地间的飞灰，而我陷入了深深的无力感。

悲剧的造成，是谁之过？

我开始仇视她的父母，恨他们带给这个孩子的苦难，我开始埋怨那几个挑事的孩子，认为是她们不该发起冲突。

可我也恨自己的无力。

如果我再快一点，再敏锐一点，再多注意一点，兴许悲剧的脚步会有片刻迟疑。

可悲剧已成事实。

我没能救下她。

我擅自把她锁进了记忆。

不敢回忆，却潜意识知道，那是会流脓的疤痕，是会刺伤我的刀剑，是会落下的铡刀，是绑在我颈上的绳索。

我不敢面对，所以忧郁。

但今天，我的记忆牢笼被人剖开了片刻，有一瞬间，我看见了许文骄的眼睛，但很快，我闭上眼，深深呼吸。

直到恐惧消散。

双手的震颤频率降低，我睁开了眼，轻声道，“你只是想有人陪你去参加这个心理团辅？”

“嗯。”他也轻声回应，“陪我去吧。”

“好，时间地点？”

他说，“我现在提交报名。”

他在报名，我在吃饭。

我瞥了一眼，看他在输身份证号。

本来移开了目光，忽然又意识到这串数字很熟悉，再一看，果然是我的身份证号。

“你为什么知道我的身份证号？”

他愣了一下，然后说，“高二那年统计个人情况的时候，我记下了。”

我记起来了那天。那是开学的第二周的周一。

顾理作为成绩好，同时精通办公软件的人，被班主任委以重任——将纸质的个人信息誊抄到电脑上。

因此在体育课期间，他一个人在办公室里工作。

而教室里正放着嘈杂的为了过审而改成1v1的废材逆袭流男频动漫。

我实在是静不下心来，于是揣着本书，借口上厕所，离开了教室。

本来是打算直接躲到厕所里去，但经过办公室时，我看见了他。

瓢泼的雨撞在玻璃上，办公室内闷热难耐，只有昏暗的白炽灯下，角落里的一台电脑闪着蓝光。

屏幕前的他腰背挺直，格外引人注目。

这个点老师们都去上课了。

只有他。

我应该直接离开的，可看着他认真的脸，有些走不动路。

他忽然拿起放在左侧的纸，眉头紧皱。可能余光里发现了我，于是朝着门口看过来。

“同学，你有什么事吗？”

我有一瞬间的惊愕，他居然不认识我！

但很快我便调整过来，说我是路过，准备要走时，他忽然叫住了我，“等等，你能帮我一个忙吗？”

我脚步一转，走进办公室，站在他身边，问，“什么忙？”

“你跟李安一熟吗？”

我沉默了一会儿，“我就是李安一。”

他表情惊讶，“不好意思。”

“没事，毕竟你刚转进我们班，不认识也正常。”我话音一转，“所以你找我有什么事吗？”

“你的身份证号少写了一个数字。”

我看见他的白皙指尖点在墨痕上，一瞬间鼻头和额上冒出了热汗，“啊，哈哈哈，是这样啊！”

接着我便弯腰，抄起班主任桌面的笔，迅速检查，最后在中间插入了一个数字1。

“你快过生日了呀！”他说。

我嗯了一声。

“麻烦你了。”

“那没有其他事我就走了。”

“好的，谢谢。”

谁知这件事并没有结束。

两天后的早晨，我打开桌子时，发现桌里放着一张明信片和一个本子。

我拿起明信片，上面写着，“恭喜你又长大一岁。长大一岁，意味着你和理想的你见面的时间又缩短了一年。虽然在实现理想的过程中，可能会遭遇许多困难和坎坷，但祝你能跨过困苦，走向理想的彼方。期待未来能看见你的文学著作，祝你，生日快乐！”

虽然没有落款，但我熟悉这字迹。

是顾理送的生日礼物！

也是我十七年来，第一次收到礼物。

心脏仿佛成了松弛的气球，被弥散的喜悦和名为感动的情绪充盈扩大时带来了满足的酸胀。

这是我第一次，感受到了被人在意。我永远记得那时心脏跳动的频率。

想到这里，我下意识看向了电视屏幕。

但可惜上面并没有日期。

我算了算日子，忽然意识到，顾理的生日，就在12.25，就在三天后。

高二时，囿于贫穷，我没法从本不充裕的生活费里挤出买礼物的钱，只能在他生日前，买了便宜的粘土，手作了一个警察Q版小人。

因为我们在一次心理健康课上，被鼓励说出自己的理想。

所以我知道他梦想当一名警察，因为他爸爸就是一名警察。

我祝他梦想成真。

学着他趁着无人时，将礼物和信纸塞进了他的课桌，并不落款。

但彼时我们已同桌多时，所以他在打开课桌后愣了一会儿，便看向了我，弯眉一笑。

我小声说，“生日快乐。”

他说，“谢谢。”

后来中午时，他妈妈特地给他送来了订做的蛋糕和丰盛的午饭。

那是我第一次，意识到了我们之间的差距。

我从未吃过如此美味的蛋糕。

可我吃完后，却感觉喉咙里泛着苦。

那是年少时的自卑。

从此我不敢和少年对视。

直到他来注视我。

此后的两年里，我送了他两次礼物。

都是手作。

因为他说，我的礼物总是很特别，他很喜欢。

“第一期团辅活动在三天后，地点在杭州，时间上有些赶。”

“没事。”我说，“如果你有事可以先离开，我会准时参加。”

“我请了长假，不着急。”顾理说，“你一个人，不方便。”

“没事，拿到手机就方便多了。我们毕竟只是普通同学，这两天已经很麻烦你了。”

屋内静了半晌。

他打破了沉默，“普通同学总比陌生人要更熟悉一点吧。”

“可我能生活自理。”

“李安一，”他朝我看来，茶色的眼眸氤氲着波光，“就当是帮我。是我需要你。”

我的心一颤。

他何时这般脆弱。

“我的力量有限。”我不得不扭头避开。

“我们曾共同经历过一场灾难，我只能从你身上汲取到归属感。”他顿住，修长右手抓住了我一点衣角，“请你帮我，消除梦魇。”

沉默弥散开来，直到窗外雨声乍响。

“……好。”

我答应了。

他松开了我的衣角，低声咕哝，“这雨来得不巧。”

我也看向外面的雨。

昏暗的天，湿润的雨，我不喜欢。

尤其屋里的烟味被这雨水一染湿，更加难闻。

“等雨停了，换家宾馆吧！”

“好。”

“我回房间收拾一下，待会儿送你下楼。”

“嗯。”

等到雨停后，顾理扶着我去拿了手机。

开机后，我的手机有些卡顿。

“加一下微信！”顾理朝我展示了二维码，我扫码添加，出现了他的主页。

头像是玻璃起了水雾，一面是霓虹，一面是团模糊的侧影。

昵称倒是简单，他的姓名拼音缩写的大写字母。

我加了他，随即给他发了红包。

备注：饭钱。

他收下了。

我准备退出微信，突然发现一个消息免打扰的群聊居然有99 的消息。并且最新的一条消息提到了我的名字。

我有些好奇，点开一看，才发现是高中的同学聚会拉的群，算是没有班主任的群，因此里面十分放飞自我。

我也找到为什么话题会绕到我身上 是因为有人发了我的照片。

那是一张在顾理升学宴上拍的照片。

镜头里，我们靠得很近。

我脸上是羞涩腼腆的笑容，而他朝我侧身，目光似乎看向了我，眉目间是肉眼可见的温柔。

他们说没想到我们会分手，挺可惜的。

可我们从未在一起啊。

这时突然有人说，“两个当事人都在群里，怎么不冒泡呀？”

他们是看热闹不嫌事大，估计是上班摸鱼太闲了。

我没有理睬，甚至想直接退群，但想到跟高中这群同学关系还可以，便只是退出了微信。

这时收到了一条短信，“你在宁波吗？”

我记得这个电话号码。

也记得我们分手时，并不愉快。