启声醒来的时候，天快亮了。

他还坐在殡仪馆的值班室里。手边搁着那个托盘。

那一小片暗红的东西，已经干成了一枚薄薄的、看不出形状的片儿。

他盯着它看了很久。

昨夜的一切都说不清真假了。可这枚东西在——硬硬的，凉凉的，边缘翘着。是一枚真的、干透了的梅花钱。

冷柜的方向，安安静静。窗外的天边，刚泛起一点灰。

他走过去，拉开那格柜门。

那具无名尸回到了原处。脸上那个笑还在，只是淡了，淡得像一句说完了的话。

他替他把衣领理平，把扣子一颗颗扣好。

这是他唯一能替他做的。

扣到最上头那一颗，他停了停。

这个人替一枚梅花钱守了六年，走到了水库里。而他替这个素不相识的人能做的最后一件事，只是把衣领理平。

然后他看见了。

死者的手边，压着一本卷了边的戏折子。昨夜没有的。

他掀开看了看。

是永和班的旧戏单。纸黄了，边上起了毛。戏码一行一行地排着，字还算清楚。

只有一行，糊成了一团灰白。

他拿指头擦了一下，纸是干的。

不是洇的。

是字自己淡下去的。

他在那一行前站了很久。他知道那一行该是谁。

可他想不起那个名字。

他张了张嘴，什么也没说出来。

上午，派出所来了电话。

死者的身份查到了。姓陈，叫陈守仁。早年跑江湖，后来在城里收旧货。无儿无女。死前把最后一点钱，捐给了街道的养老食堂。

案子看起来可以了了——一个孤老头子，冬夜里自己走去了水库。

可来查案的，不是老曹。

是一个女人。

三十出头，短发，深色风衣。她出示证件的时候动作很快。

「市局刑侦支队，江迟。」

她没跟启声寒暄，直接要看陈守仁的遗物。

她翻东西的样子，像在翻一份等了很久的卷宗。又快又稳，一样都不落。

殓房角落摆着三样东西：一只旧木箱，一件洗到发白的中山装，一个用麻绳捆着的小包袱。

江迟戴上手套，一件件翻。翻到那件中山装，她从口袋里摸出一张纸，展开。

是一张捐款收据。日期是死前一个月。

她盯着看了一会儿，又去翻那只木箱。

箱子里是些旧物：几本卷了边的戏本，几张磨损的唱片，一枚铁皮戏票。最底下压着一本账本。

账本是空的。

只有第一页，用毛笔写着一行字。字很秀气，是女人的笔迹。

江迟把账本凑到灯下，看了很久。

启声没凑过去。可隔着几步，他看见那几个字，写得一笔一划，很静。

一个空账本，一本正经地记着一行字。这不是账。这是一句话，被人放在了一个不会丢的地方。

江迟把账本合上，又打开，翻来覆去地看。她皱起眉。

「这个人，三十年前有一桩旧案在身。」她说，「他冒用过别人的名字，在南方待了六年。」

她抬起眼看启声。

「你说，他为什么要用别人的名字，活六年？」

启声答不上来。

可更让他不安的是，他隐约觉得，他知道答案。

而且那答案，就挂在他自己脖子上。

「他走的时候，是什么样。」江迟问。

「他在笑。」

江迟握笔的手停住了。

「什么？」

「他走的时候，是笑着的。」

笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。

她大概见过很多死法，见过很多不甘心的脸。可一个自己走到水库里去的人，是笑着走的——这一句，她一时不知道该怎么往本子上记。

临走前，她又回头看了他一眼。

「启师傅，你刚才答不上来他为什么要用别人的名字。」她说，「可我看，你像是想到了什么。」

「没有。」

「是吗。」她看了他两秒，「我干这行八年，最怕两种人。一种是心里有鬼的。一种是心里有一屋子鬼，还装得住的。」

她戴上手套，往外走。

「你看着像后一种。」

门在她身后合上。

启声站在原地，没动。

他确实想到了一件事——陈守仁用别人的名字活了六年，是因为他不敢用自己的名字。

一个人不敢用自己的名字，多半是替另一个人，担着某样东西。

而那枚梅花钱背面写着的名字，是他的母亲。

一个收旧货的孤老头子，为什么要替他的母亲，担着一枚钱？

这个问题，他不敢往深处想。

江迟走后没多久，门又开了。

进来的不是别人。

是周慕。

他手里拎着两个纸袋，一个热的，一个凉的。热的是豆浆。他把热的那个放在启声手边。

「你那份呢？」启声问。

「凉的。」

「为什么吃凉的。」

「热的只有一份。」周慕说得很平常，「先给你。」

启声握着那杯豆浆，没喝。

他想起昨晚在渡口，红梅把最后一点暖，攥在手心里。

他把杯子往周慕那边推了推：「一人一半。」

周慕看了他一眼，笑了。

「行。」

他接过杯子，就着启声刚才喝过的口，喝了一口。

启声的耳朵，腾地热了。

他赶紧低下头，假装去看桌上那枚梅花钱。

「我在里头待了九遍。」他说，「你在外面等了多久？」

周慕没答。他把豆浆的盖子揭开一点，让热气散出来。

「你早就知道，陈守仁的执念，会拉人进《红梅记》。」

「嗯。」

「你早就知道，我会被拉进去。」

「嗯。」

「你什么都知道。」启声看着他，「你怎么会什么都知道？」

周慕把豆浆又推近了一点。

「因为那枚梅花钱上的名字，」他说，「我见过。」

他说得很轻。可启声听得心里一震。

「在哪儿见过？」

周慕没有回答。他低头看着那枚梅花钱，目光停在那行磨平的字上，停了很久。

久到启声意识到——

这个人看这东西的眼神，不像在看一条线索。

像在看一个等了很久的人。

他低下头，去看自己那几根手指。

他一直以为，这枚梅花钱是母亲留给他的。可现在他有点分不清——这东西到底是在等他，还是在等周慕。

还是说，他们两个，一直被同一件东西，等着。

那天夜里，他做了个梦。

梦里还是那座戏楼。台上一片红。周慕站在他对面，隔着满堂的人看他。

周慕朝他抬了一下手。

那手势很轻，像叫他过去。

他一步一步往前走。人群往两边退，灯一盏一盏地灭。整座戏楼里，只剩下他们两个人。

周慕低头看他，说了一句话。

「我等这一天，等了很久了。」

他说这句话的时候，台下一个人也没有。

可启声觉得，整座戏楼都听见了。

他猛地醒了，心口跳得厉害。窗外天还黑着。那枚梅花钱，就搁在枕边。

中午，老周来了。

老爷子照例先去看新到的遗体，转了一圈，回到值班室，一眼就看见了启声手边的东西。

那枚梅花钱。

老周站住了。

他站在门口，看了很久，脸上的表情，启声从没见过。

「哪儿来的？」

「死者身上。」

老周伸手，想去拿，手在半空却停住了。

「老周？」

「没事。」他把手收回来，「就是……看着眼熟。」

「眼熟？」

老周没答。他走到抽屉前，把那张旧唱片拿出来，翻过封套。

封套背面画着一枝梅。旁边有个小小的印章。

启声看了一眼那印章，又看了一眼托盘里的梅花钱。

两处的字，是一样的。

老周把封套翻回去，塞进抽屉，锁上。

锁扣合上的声音很轻，却把整间值班室压了一下。

「小启，」他说，「这东西，你收好。」

「老周——」

「收好。」老周重复了一遍，声音有点抖，「别问。」

启声从没见过老周这样。

老爷子一辈子话少，什么都不放在脸上。可这两个字，他说得又急又重，像再多说一句，就要兜不住了。

启声低下头，看着托盘里那枚薄片。

阳光从窗子照进来，照在那上头。他终于看清了。

那不是花瓣。

是一枚干了的梅花钱。

背面有一行很细的、快要磨平的字。字迹很旧，写着两样东西。

一个名字。

一出戏的名字：《点灯人》。

那个名字，他认得。

《点灯人》这个字，他不认得——这世上从来没有一出戏，叫这个名字。

启声把那枚梅花钱捏在手心里。

很轻。

可他忽然觉得，它比整座殡仪馆，都要重。

十八年前，他八岁那年，有一个人从这个家里走了，留下一台唱机，一枚钱。

现在，这枚钱回来了。回来得这么轻，又这么重。

他看着窗外，很想知道——那台修好又不会响的唱机，会不会在他下一次按下针头的时候，替他，把那句唱完。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 散场之后