第四天，启声给江迟打了个电话。

他没说什么事，只问，陈守仁那个案子，还有没有要他补的。

江迟在那头停了两秒。

「有。」她说，「下午我过去。」

下午她来了。

她没穿制服。进门把外套搭在椅背上，坐下，先看了一圈值班室。

「你昨天翻了什么。」她问。

「什么也没翻。」

「那你打这个电话做什么。」

启声没答。

江迟也不催。她把一个牛皮纸档案袋搁在桌上。

袋子很旧，边角磨白，绳扣换过两次，绳子上有新有旧两种颜色。

「这个不是案卷。」她说，「是三十年前的户籍底子。我托人从南边调的。」

启声没去拿。

「你先说。」

江迟把袋子打开，抽出一张纸。

「陈守仁冒名那六年，我查过了。」她说，「他冒的，是个活人的名字。」

「活人。」

「户籍上，这个人到现在还在。」她说，「可这个人，我找不着。」

她把那张纸推过来。

那是一张户籍登记表的复印件。名字那一栏，写着两个字。

启声低头看。

——沈砚。

「查不出人。」江迟说，「没有出生记录，没有父母，没有学校，没有社保，没有婚姻。」

「一个人在这世上，要留下多少东西，你也知道。他一样都没有。」

「只有一行。职业。」

启声抬起头。

「什么。」

「伶人。」

启声的手指，在桌上停住了。

那张复印件的右上角，本该贴照片的地方，是一小块空白。

不是没复印上。是那一块的颜色比别处白，白得干干净净。

「原件上就是这个样。」江迟说，「我问过。人家说档案没问题。」

「我又问，那一块是不是掉了照片。人家说，从来就没有照片。」

启声的手指，在那块空白上隔空比了一下，没落下去。

他盯着那块空白看了一会儿。

一个人活了三十多年，档案上该有一张脸。

那张脸的位置，比四周白。

白得像有人拿橡皮，把那一块擦过。擦得很干净，只留下纸本身。

江迟又抽出一张。

「这是他三十年前的口供。」她说，「很短，三页纸。」

启声接过来。

口供写得很干。哪一年，哪一月，在哪个县，被查出来冒用他人身份。

问到名字从哪儿来的时候，陈守仁的回答只有一句。

启声在那一行上停住了。

——戏单上抄的。

「再往下问，他就不说了。」江迟说。

「只补过一句。」

「哪一句。」

江迟把本子翻回去。

「他说，」她念，「我答应过一个人。」

启声没说话。

「我做完笔录，回去把这三个字记在笔记本上。」江迟说。

「第二天早上翻开，那一页是白的。」

「我当是笔没水。换了三支笔。」

「写到第三回，我把笔按得很重。字留下了，是凹的。」

她抬起眼。

「跟你们馆里那本簿子，一样。」

启声起身，从抽屉里把登记簿拿出来，翻到中间那一页，推给她。

江迟看了一会儿。

她伸出指头，在那上头摸了一遍。

摸完，她把手指收回来，攥了一下。

「三个字。」

「你也摸出来了。」

「不是我摸出来的。」江迟说，「是它自己往我手上来的。」

「你查这个，查出什么了。」启声问。

「没有。」江迟说，「我查了一个月。沈砚这个人，活着的痕迹只有三处。一张户籍，一句口供，还有一枝画在墙上的梅。」

「三处都在三十年前。」

「三处都在同一个县。」

她看了启声一眼。

「你再往下问，我就得问你一句了。」

「你问。」

「你脖子上挂着的那枚东西，」江迟说，「是哪儿来的。」

启声没答。

江迟也没再追。她把本子合上，捻了捻那个卷了角的封面。

「我们这一行有个说法。」她说，「一个人要是被人从纸上抹掉了，纸不会说谎。纸会空一块。」

「空的那一块，早晚有人要去看。」

「不巧。」她说，「去看的人，总是我。」

值班室里静了一会儿。

窗外有车过，玻璃跟着响了一下。

「陈守仁在南方那六年，」江迟说，「在剧团门口摆摊，收旧货。」

「哪个剧团。」

「一个县剧团。」她说，「三十年前唱过一出戏。唱完那出戏，班子就散了。」

「什么戏。」

江迟翻开本子，看了一眼。

「《红梅记》。」

启声没说话。

「他还留了一样东西，在剧团门口那间小屋的墙上。」江迟说，「是用铅笔画的一枝梅。画得不好，歪歪扭扭。」

「我拍了照。」她把手机推过来，「你看看。」

照片上是一面斑驳的墙。墙上一枝梅，花瓣画得笨，一瓣一瓣，像针脚。

启声看了很久。

他脖子上那枚梅花钱，是铸出来的。花瓣也是这个笨样子。

他把手机推回去。

「我还有一件事问你。」他说。

「问。」

「十八年前，我们馆里报过一次警。」

江迟的手停了一下。

「你怎么知道。」

「老周说的。」

「他怎么说的。」

「他说，那一次，是数错了。」

江迟看了他一会儿。

「记录上不是这么写的。」她说。

「写的什么。」

「记录上写着，冷柜房里多了一格。」

「接警的人来看了。」她说，「看了以后，在记录底下写了一句话。」

「写的什么。」

「写的，」江迟说，「是数错了。」

她把本子合上。

「十八年前，你们馆里一共十一格。现在也是十一格。」

「那多出来的一格，」她说，「是哪儿来的。」

启声没答。

「那一趟是谁去的。」他问。

「是我师父那一辈的人。」江迟说，「退休了。」

「他现在在哪儿。」

「城西一个老楼里。」她说，「我上个月去看过他。」

「他记得吗。」

「他什么都不记得了。」江迟说，「进屋的时候，他正坐在桌边。桌上摆着三个碗，摆得很齐。」

「我问他，师父，你还记得城南殡仪馆吗。」

「他看着我，笑。」

「我又问，你还记得那格柜子吗。」

江迟停了一下。

「他把手抬起来，在桌子上摸。」

「摸什么。」

「摸一扇门。」她说，「一边摸，一边说：别开，别开。」

「然后呢。」

「然后他就不说了。」江迟说，「他坐在那儿，一直坐到天黑。」

她走到门口，又停下。

「还有一件事。」

「嗯。」

「我上个月去看我师父。回来那天晚上，我想记点东西。」

「记什么。」

「记他说的话。」江迟说，「我在本子上写了三个字。」

「写完我就睡了。」

「第二天早上，那一页还在。字不在了。」

「我拿铅笔在纸上拓了一遍。拓出来一个印子。」

「那个印子，」她说，「是一个人名。不是沈砚。」

「是谁。」

「我没认出来。」江迟说，「我盯着看了半个钟头。那个名字我认得，可我怎么想，也想不起来那是谁。」

她走之前，把那张复印件留在桌上。

「这个你收着。」她说，「我留一份就够。」

「你留着做什么。」

「我不留着，」江迟说，「怕有一天我也忘了。」

江迟走后，启声去翻了馆里的老档案柜。

十八年前的接警回执，按年份装盒。他一盒一盒地抽。

抽到那一年，盒子是轻的。

他打开看。

里头少了一份。

不是被人拿走的。格子还在，格子里的绳子还在。绳子扣着，扣得规规整整。

只是那一份纸，没有了。

他伸手，在那空格子里摸了一下。

纸的边还在。四个角，硬硬的，卡在盒底。

像一份纸，从自己的框里溜走了。

他把那个空格子对着灯照了照。

格底的纸板上，留着一圈深色的印。是那张纸压了很多年，压出来的。

印子还在。纸没了。

他忽然想起陈守仁。

一个人不敢用自己的名字，多半是替另一个人担着什么东西。

陈守仁在南方那六年，用的是沈砚的名字。

那张纸上的人查不到。而这个名字，最后落到了一格没有照片的空白上。

就像那本簿子。

新名字盖着旧名字。旧的那个，还在底下。

他把盒子翻过来，倒了倒。

什么也没掉出来。

他把盒子放回去，坐在库房门口的小板凳上，坐了一会儿。

这馆里少过的东西，不止一件。

老周那半句话，那张戏单上淡下去的一行，这本簿子上被新字盖住的旧字，还有眼前这一格空的绳子。

每一样都还在原处。

少的是纸。

或者说，少的不是纸。少的是纸上那个人。

中午，老周来了。

启声把那张复印件压在茶缸底下，问他：「师父，你听过沈砚这个名字吗。」

老周正往杯里倒水。

他的手停了半下。

「哪儿听来的。」

「一个案子里。」

老周把水倒满，端起来喝了一口。

「这名儿，我听过。」他说。

「在哪儿听的。」

老周没答。

他把杯子放下，坐了一会儿，忽然开口。

「小启，你八岁那年，是谁把你领到这儿来的。」

「你。」

「我领你的时候，」老周说，「是有人把你送到我手上的。」

启声抬起头。

「谁送的。」

老周摇了摇头。

「我没看见人。」他说，「那天早上，你坐在门口的台阶上，手里攥着那枚钱。」

「我出来的时候，你已经坐在那儿了。」

「你等了多久。」

「不知道。」老周说，「我出来的时候，天刚亮。那钱在你手里，还是热的。」

启声看着他。

「这事儿，你怎么从来不说。」

「有什么好说的。」老周说，「我把你养大了，我还有错吗。」

他说这话的时候，声音有点硬。

硬得像这么多年，他自己也在问这句话。

老周起身去看新到的遗体了。

走到门口，他回了一下头。

「小启，」他说，「那格柜子，你别再去看了。」

「你要是还想干这行，」他说，「就别再去看了。」

老周走后，启声把脖子上的红绳解下来，把那枚梅花钱托在手心。

他没翻。

他只是把它和那张复印件并排放着。

一张纸上写着那个名字，一枚钱上刻着另一个名字。

两样东西放在一处，中间隔着一寸远。

他坐了很久。

最后他把钱塞回领子里，把复印件折好，压在抽屉最底下。

沈砚。

这个名字，他听过。

就在上一出戏里。

戏台上，一个琴师领了名。旁边的人压低声音告诉他——你在这班里叫沈砚，拉胡琴的。

那是一个角儿的名字。

可它现在印在一张三十年前的纸上，印在一个活人的户籍栏里，印在一格本该有照片的空白上。

一张纸上的名字，是一个活人。

一个角儿的名字，也是一个活人。

他忽然分不清，这两个沈砚，哪一个是先有的。

他坐了一会儿，起身去关窗。

窗外那条路上，路灯刚亮。灯底下站着一个人，深色外套，肩膀很宽，手里拎着一个纸袋。

那人没有进来。

他站在灯下，抬着头，看着殡仪馆这间值班室的窗。

启声的手停在窗框上。

那人朝他抬了一下手。

很轻。像叫他过去。

启声把窗推开，探出半个身子。

「周慕。」

楼下的人没有答。他站了一会儿，转身，朝路口走了。

启声锁了门，下楼。

台阶下头，路灯那一圈光里，摆着一个纸袋。

纸袋还热。里头是一杯豆浆。

他把杯子拿出来，捂在手里。

路口那边，一个人也没有。

只有风，一阵一阵地，从那条路上过来。

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 陈守仁的账