沈秋回到房间的时候，整个人像是被抽掉了骨头。

他反锁了门，走进浴室。

热水从头顶浇下来的时候，他才发现自己一直在发抖——不是冷，是那种从内而外的、被海风吹透了似的颤。蒸汽慢慢填满狭小的空间，镜子蒙上一层白雾，他的影子在雾里模糊成一团灰色的轮廓。

洗到一半的时候，他听见了门铃声。

手上的动作停了。

水声哗哗地响着，门铃声很轻，像是不确定里面有没有人。一下，然后停了几秒，又一下。

沈秋站在花洒下面，热水打在背上，蒸腾的白雾裹着他。他知道是谁。

这个时间点，这间酒店，能敲他门的人只有季礼。

他没有关水，也没有出声。

门铃没有再响起，他深深的呼出一口气。

沈秋关掉花洒，站在那里，水滴从发梢滑下来，沿着锁骨、胸口、腰腹，一滴一滴落在瓷砖上。

他慢慢挪回床边，坐下来。床垫很软，陷进去的时候发出轻微的弹簧声。他抱着膝盖，湿头发在床单上洇出一片深色的水渍。

房间里安静得能听见空调运转的嗡鸣。

他坐了很久，久到头发半干。

然后他站起来，从背包里拿出换洗的衣服——那件浅灰色的棉质T恤和一条宽松的长裤。他穿好，对着浴室门后那面模糊的镜子看了一眼，然后转身——

他拉开门，走了出去。

走廊里铺着厚实的地毯，脚步声被吞得一干二净。他走到隔壁的房间门前，站住了。

手抬起来，悬在门铃上方，指尖微微发颤。

他从来不是主动的那个人。在福利院的时候不是，在王家的时候不是，在季礼身边更不是。他习惯了等，习惯了被选择，习惯了把所有的渴望都摁在喉咙底下，咽下去，变成沉默的一部分。

可今晚不一样。

今晚那种对未来的、巨大的不可确定性像一只手攥着他的心脏，攥得他喘不过气。他需要一个锚。哪怕那个锚是假的，哪怕那个人明天醒来就会变回冷冰冰的季礼，他现在也需要抓住点什么。

他按下了门铃。

几乎是一瞬间，门开了。

季礼站在那里，穿着酒店提供的白色浴袍，腰带松松地系着，领口敞开一片，露出锁骨和一小片胸膛。头发半干，有几缕贴在额角，看起来比平时少了几分凌厉，多了点居家的松散。

他看着沈秋，目光平静，没有意外，也没有追问。

"进来。"

沈秋走进去。房间和他那间差不多，海景房，落地窗外是濠江的夜色，远处的跨海大桥上串着一串珍珠似的灯光。空调温度调得略低，空气里飘着木质调香氛。

"刚才——"沈秋开口，声音有点哑，“我在洗澡”。

"我知道。"季礼打断他，语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，"你没开门。"

沈秋的手指蜷了蜷。

"我……"他顿了顿，垂下眼，"我刚才在海边，想问你一个问题。但是没问出口。"

季礼看着他，没说话。

"我想问你，对我——"沈秋的声音低了下去，像是在和自己较劲，"你到底是什么样的感情？"

安静了几秒。

季礼没有回答那个问题。他走到沈秋面前，抬起手，指尖碰了碰沈秋还带着湿气的前额，把那几缕碎发拨到一边。

"你洗了澡。"他说，声音低哑。

沈秋身上那股沐浴露的味道飘过来——酒店定制的，柑橘调里混着一点雪松，和他平时用的不一样，却意外地好闻。季礼的鼻尖动了动，像是被那股味道勾住了。

他忽然伸手，从身后环住了沈秋的腰。

沈秋僵了一下。

季礼的下巴抵在他肩膀上，鼻尖埋进他后颈的凹陷处，呼吸热热地喷在皮肤上。他慢慢蹭了蹭，像是在描摹那截后颈的弧度，从发际线到脊椎最上面那一节的凸起，一点一点，缓慢地，像在确认什么形状。

"季礼……"

"别说话。"

季礼的嘴唇贴上他后颈，很轻，像一片羽毛落在水面上。然后沈秋被转过身来，对上那双眼睛——深沉的，带着某种他读不懂的、近乎贪婪的东西。

窗帘没拉严，濠江的夜光从缝隙里漏进来，在地毯上画出一道窄窄的银线。床头灯的光被调到了最暗，昏黄的光晕把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

后来的事像一场被水浸过的梦。

触感，温度，呼吸，还有季礼压在他耳边说的那些零碎的、听不清的话。沈秋闭着眼，手指攥着床单，指节发白。他觉得自己像一片被潮水反复冲刷的贝壳，每一次浪涌都把他翻过来，露出最柔软的那一面，然后又被下一浪盖住。

他不知道自己是什么时候哭的。也许没有哭，只是眼眶湿了。

季礼睡着了。

呼吸变得均匀而绵长，手臂还搭在沈秋的腰上，重量沉沉的，像一道锁。沈秋轻轻挪开那只手，侧过身，靠在床头。

他低头看着季礼。

睡着的季礼和醒着时判若两人。眉心的褶皱松开了，嘴唇微张，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。看起来甚至有点无辜，像个普通的、疲惫的年轻人，而不是那个在会议室里翻云覆雨、在走廊里冷着脸说"你最好想清楚"的季礼。

沈秋伸出手，指尖悬在季礼的脸上方，没有落下去。

他知道自己清醒得可怕。

这不是爱。或者说，不全是。

其实，他原本有些一点期待，想到若是季礼愿意给与他一点回应。

但是，季礼不愿意回答他的问题。

所以，他终于清楚的明白，季礼对他或许有感情，但是那脆弱的感情里掺杂了太多别的东西——掌控，占有。

而他沈秋，明知道这一切，还是一头扎了进去。

因为他太孤独了。

从福利院的铁架床到王家的书房，从实验室的冷光到便利店的夜班，他一个人走了太远太远的路。长到他以为自己可以一直走下去，不需要任何人。

可老天让他遇见了这么一个人，今晚他站在季礼的门前，手在发抖——那不是因为害怕，是因为他还是想要抓住。

哪怕只是短暂的拥有过。

沈秋轻轻掀开被子，下床，捡起散落在地上的衣服。他穿好，站在床边看了一眼季礼，然后无声地拉开门，走了出去。

走廊里的冷气扑面而来，他打了个寒颤。

第二天清晨七点，酒店大堂。

夏助理已经办完了退房手续，站在前台旁边整理文件。周总监坐在靠窗的沙发上刷手机，看见沈秋从电梯里出来的时候，抬头打了个招呼。

"早啊小沈，昨晚休息得好吗？"

"还行。"沈秋笑了笑，声音比平时哑了一点。

周总监的目光在他脸上停了一瞬，然后不经意地扫过他的脖子——浅灰色的T恤领口不算高，右侧锁骨上方，一颗小小的、殷红的印记半隐半现，被衣领遮住了一半，却遮不住形状。

周总监的眉毛微微挑了一下，又迅速恢复了正常。

他低下头继续刷手机，心里想：研究所里的那些传言，也不全是空穴来风。

电梯又叮了一声。

季礼从里面走出来，穿着深灰色的休闲西装，头发梳得一丝不苟，眼下有一层极淡的青色。他走到前台拿了一瓶矿泉水，拧开喝了一口，目光扫过沈秋，没有停留，像看一个普通同事。

"走吧。"他说，声音平静，"车到了。"

三个人先后走出酒店大门。濠江的晨光洒下来，海风带着一点凉意。沈秋跟在最后，手指无意识地碰了碰锁骨上方那颗印记。

他看着季礼的背影，忽然觉得，昨晚的一切像一场幻觉。

可那颗印记是真的。

疼的。

作者有话说

显示所有文的作话

第62章 第 62 章