男人开口道“你可以叫我顾砚。”

沈惊寒才十一岁，穿着一身洗得发白的素色布衣，袖口和裤脚都短了一截，露出细瘦的脚踝，此刻正蹲在院中那株快要枯萎的海棠树下，用小石子一下下划着泥地，似乎想把什么东西埋进土里。

沈惊寒嗓子干的发紧，并没有开口说话，垂着眸子，长而密的睫毛在眼下投出浅淡的阴影。

顾砚屈膝半蹲，手掌虚悬在沈惊寒面前，想要将他扶起。沈惊寒却摇了摇头。

他裤脚沾满泥泞，衣角还挂着焦黑的碎木，起身时动作有些发颤，却硬是攥着拳头，凭着自己的力气站稳了——小小的身子绷得笔直。

风裹着雨丝吹过，他望向不远处的海棠树。昨日还是满树葱茏，如今枝桠被烧得焦黑，断枝泡在泥水里，连花瓣都成了黑褐色。

恍惚间，他又看见爹在树下教他认字，母亲抱着他在花枝间笑闹，鼻尖猛地一酸，眼泪却被他狠狠憋了回去。

为什么？他想不明白。一家人从未与人结怨，为何会遭此横祸？掌心的泥垢嵌进指甲缝里，尖锐的痛感让他更加清醒——他要复仇，一定要找出凶手。

那场大火还残留着焦糊的气息，混着雨水的潮气，在空气里弥漫着挥之不去的压抑 。

“沈惊寒。”

顾砚看到他左脸颊上还留着一道未愈的划伤，是被掉落的木柴蹭到的。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是此刻那里面没有了往日的笑意，只剩下一片沉沉的茫然。

顾砚居高临下地看着他，语气没有半分温度：“我知道你父亲为什么而死。”

沈惊寒的身子猛地一僵，他握着小石子的手紧了紧，指节因为用力而泛白。

他没有说话，只是定定地看着顾砚，眼神里多了几分不易察觉的急切，甚至还有一丝不解，为何眼前的人会知道自己的姓名？

但他看着眼前危险的男人居高临下的看着自己，宛若腹蛇，压的他嗓子发紧。

“你记着，”顾砚弯下腰，凑近沈惊寒的耳边，声音压得极低，却字字清晰，“殿前指挥使符云峥，为了一己私利暗中勾结。

你父亲发现了礼部徇私舞弊的证据，原本打算明日一早去衙门，可现在——”他顿了顿，目光扫过沈惊寒苍白的小脸，“他死了。是符云峥杀了他。”

说完这句话，顾砚直起身，重新退回到一旁，继续看着沈惊寒。他以为这孩子会哭，会闹，会像寻常孩童那样崩溃地追问“为什么”

可沈惊寒只是仰着头，那双黑曜石般的眼睛里，慢慢褪去了茫然，取而代之的是一种与年龄不符的冰冷和决绝，似乎接受了这一切。

雨丝斜斜织着，顾砚指间的油纸伞歪着半边，伞骨贴着肩头，湿了大半玄色袍角也似未察觉。

言毕，沈惊寒再次“扑通”一声跪在了院中的泥洼里。冰冷的泥水瞬间浸透了他的布衣，裹住了他细瘦的膝盖，可他像是感觉不到冷，也感觉不到疼，只是微微低着头，双手紧紧攥着衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“先生帮我。”

顾砚指节微收，握着伞柄的手轻轻一转，骨节分明的手指在竹制伞柄上摩挲片刻，伞面便稳稳正了过来，眼含笑意。

“好”

那晚沈惊寒便离开了自己生活了十一年的家，踏上一条名为报仇的路。

他心中的花火悄无声息的被掐灭，他不甘心，少年的心境一夜间天翻地覆。

夜雨终于歇了，云层却没散开，墨色的天压得极低，连星子都吝啬地藏了踪迹。沈惊寒跟着顾砚走在青石板路上，鞋底碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚，他却浑然不觉——方才从院中出来时，他回头望了最后一眼，那座住了十几年的宅院，只剩下一棵焦黑海棠树。

顾砚拉着沈惊寒走到了山脚，在阴暗处有位马夫早已等候多时。

顾砚率先撩开车帘。沈惊寒跟着钻进去，车厢里铺着绒毯，还带着点淡淡的熏香，驱散了身上的湿冷。

他刚坐下，倦意就涌了上来——从昨日父亲出事到现在，他没合过眼，没吃过东西，此刻紧绷的神经一松，眼皮重得像挂了铅。

梦里他的母亲正在包着饺子，沈惊寒也学着母亲的样子拿起一块饺子皮，谁知小小的脸颊上沾满面粉。

沈兰英笑他，沈惊寒脸颊微红，不好意思的放下手中奇形怪状的饺子。跑向院中，他的父亲沈德新正端着一个小桌子，准备在院中做着书贴。

沈惊寒心口像是被什么东西堵着，闷得发疼。

他想起从前春日里，母亲沈兰英会在院里晒桂花，他总爱趴在桌上，看母亲将晒干的桂花揉进面粉里，蒸出甜香四溢的糕点；想起夏日的夜晚，父亲沈德新会搬张竹椅在院里，教他认星象，说“寒儿以后要做心怀坦荡的人，像星辰一样，亮得磊落”。

可现在，那些画面都成了碎掉的镜子，拼不回原样，连心里那点支撑着他笑、支撑着他期待明日的花火，都被这场突如其来的变故，悄无声息地掐灭了。

车厢里的烛火跳了跳，将顾砚的影子映在锦缎车帘上，又轻轻晃开。

沈惊寒坐在对面的软垫上，小脸上还沾着未干的泪痕，却努力扯出一抹浅浅的笑——那笑容很轻，像落在车窗上的雪，带着几分故作坚强的怯意，睫毛却还在微微颤抖，没一会儿，又有温热的泪珠从眼角滚下来，砸在他攥紧的衣角上。

顾砚看着眼前的小男孩，放下手中的书卷，探过身去，用指腹轻轻拭去沈惊寒脸颊的泪痕——指腹带着些微凉的温度，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷。“别怕。”他的声音很轻，裹着车厢里的暖意。

说完，他伸手将车窗又拉上些，厚重的锦帘挡住了外面呼啸的寒风，只留一丝缝隙，能瞥见外面模糊的夜色。

车厢里瞬间静了下来，只有沈惊寒渐渐平稳的呼吸声，细细的，像春日里的微风；还有车轮碾过的“轱辘”声，沉稳而规律，在这寂静的夜里，随着马车一起，慢慢朝着远方驶去——那远方藏在浓黑的夜色里，没人知道前路是什么模样。

不知过了多久顾砚的马车轱辘碾过青石板路，最终停在京郊一处隐蔽的庄子前。

车帘被侍从掀开，沈惊寒扶着车辕下车，抬眼望去时，呼吸不由得一滞。

这庄子远比他想象中阔绰，青灰瓦檐层层叠叠，朱红大门上嵌着铜制兽首门环，门楣处还悬着一块暗金色匾额，虽蒙着些尘土，却仍能看出“静尘庄”三个字的遒劲笔锋。

可比起这宅邸的气派，更让沈惊寒心头发紧的，是空气中若有似无的气息——那不是草木的清新，也不是庭院的雅致，而是一股淡得几乎要消散，却又顽固地萦绕在鼻尖的血腥味。

沈惊寒回过头，发现顾砚正露出一个渗人的笑，他心里一阵发毛。

顾砚字如其人，表上是一位谦谦公子，平日温和持重，不见棱角，可眼底藏着难测的过往与筹谋，难辨他思虑深浅，只觉其如砚中墨色，平静之下暗流涌动，深不可测般。