九月的风刚带起桂花香气，俞则言家的汽修店就出了大事。

那天体育课自由活动，俞则言正抱着篮球冲向三分线，手机在裤兜里疯狂震动。橡胶球场的反弹声、队友的叫好声混在一起，他接起电话时，还能听见场边尹之司喊 “小心” 的声音，下一秒，母亲带着哭腔的嘶吼就炸得他耳膜生疼。

“你爸被压在车底下了！”

俞则言感觉全身的血液瞬间冻结。他把篮球狠狠砸在地上，不顾队友诧异的目光，疯了似的往校门口冲。自行车链条蹬得快要飞起来，路过老槐树时，一片金黄的叶子落在车筐里，像枚被遗弃的书签。

俞则言赶到医院时，急救室的红灯还亮着。母亲瘫坐在走廊长椅上，鬓角的碎发黏在汗湿的脸颊，看见儿子冲进来，突然抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里：“店里的升降机塌了…… 要赔客户车钱，你爸他……” 后面的话被哭声淹没，断断续续漏出 “粉碎性骨折”“可能瘫痪” 的字眼。

俞则言盯着急救室的门，金属门牌上的 “手术中” 三个字像烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸。消毒水味钻进鼻腔，和母亲的哭声搅在一起，变成尖锐的针，刺得他太阳穴突突直跳。尹之司不知何时站在他身后，递来一包温热的纸巾，指尖触碰到他冰凉的手背时，俞则言猛地抽回了手。

“你回去吧。” 他的声音比墙角的阴影还冷，“以后别再来找我了。”

尹之司没走。他在走廊尽头站了整夜，白衬衫被凌晨的露水打湿，像贴在身上的第二层皮肤。天快亮时，医生出来摘下口罩，说手术很成功，

但后续康复治疗需要一大笔费用，加上客户的索赔，零零总总不下三十万。俞则言签知情同意书时，手抖得连笔都握不住，钢笔在签名处划了好几个歪歪扭扭的圈。尹之司想上前帮忙按住纸张，却被他用眼神逼退。

“我家的事不用你管。” 俞则言把签好的单子拍在护士站，声音里的戾气像淬了冰，“学神还是管好自己的前途，别被我们这种穷酸人家拖累。”

他转身时，瞥见尹之司校服口袋露出半截的竞赛获奖证书，金色的烫字在惨白的灯光下格外刺眼。

那天之后，俞则言像是变了个人。

他不再去篮球场，球鞋被扔在床底积了灰。放学后就往医院跑，帮父亲擦身、倒尿袋，动作从生疏到熟练，不过三天时间。晚上还要去夜市帮人看摊，卖烤冷面的油烟呛得他直咳嗽，却能换来一晚八十块的工钱。

校服外套总是沾着油渍，以前被他嫌麻烦的工牌，现在规规矩矩地别在胸前 —— 那是他在店里打杂的临时证件，照片上的少年眼神疲惫，嘴角却抿得很紧。

尹之司在食堂看见过他一次。少年正把餐盘里的红烧肉夹给邻座的护工阿姨，对方前两天帮他照看了父亲半小时。自己就着咸菜扒白米饭，筷子戳着碗底的几粒米，侧脸的线条比以前凌厉了许多，下颌线绷得像根拉紧的弦。尹之司端着餐盘走过去，刚放下碗，就被俞则言泼了半杯冷水。

“听不懂人话？” 俞则言猛地站起来，水珠顺着尹之司的锁骨滑进衬衫，洇出深色的痕迹，“我爸躺医院等着救命钱，没空陪你玩过家家！” 周围的目光像针一样扎过来，有同情，有好奇，更多的是看好戏的玩味。他抓起书包摔在肩上，帆布带勒得肩膀生疼，“以后离我远点。”

尹之司看着他消失在食堂门口的背影，低头看见餐盘里的糖醋排骨 —— 那是俞则言以前最爱吃的，每次都要把汤汁浇在米饭上。他用筷子把排骨拨到一边，突然觉得嘴里发苦，像是吞了片没成熟的柚子。

周五放学，俞则言被追债的堵在巷口。为首的男人叼着烟，烟圈喷在俞则言脸上，皮鞋碾过他掉在地上的工牌：“听说你爸快不行了？不如把那辆改装车卖了抵债？我认识收车的，能给你个好价钱。”

那辆银灰色赛车是俞则言的命根子，攒了两年零花钱，周末泡在汽修店亲手改的发动机。他攥紧拳头就要冲上去，指节捏得发白，手腕却被死死扣住。

尹之司不知从哪里冒出来，把他护在身后，从书包里掏出张银行卡：“这里有五万，先还一部分。” 男人接过卡对着光看了看，骂骂咧咧地走了。俞则言这才发现尹之司的胳膊被划了道口子，血珠正顺着白皙的皮肤往下淌，滴在洗得发白的校服袖口上。

“你疯了？！” 俞则言扯着他往社区医院跑，声音里的火气比担忧更甚，“那钱是你竞赛奖金吧？全国物理奥赛一等奖的奖金，就为了给我填窟窿？尹之司你是不是觉得我特可怜？”

消毒水棉球擦过伤口时，尹之司疼得皱眉，却还是轻声说：“我只是想帮你。” 少年的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底翻涌的情绪。

“谁要你帮！” 俞则言猛地甩开他的手，转身撞到门框上，额角磕出红印，“我告诉你，就算我躺街头要饭，也不会要你的钱！” 他盯着尹之司错愕的眼睛，一字一顿地说，“我们俩完了，从我爸住院那天起就完了。”

这句话像把生锈的刀，把两人之间最后一点牵连割得鲜血淋漓。

尹之司看着他跑远的背影，伤口的疼突然比不上心口的万分之一，像是有只手在里面反复揉捏，疼得他喘不过气。

俞则言开始逃课去工地搬砖。粗糙的水泥袋磨破了手心，他就往伤口上撒烟灰，尼古丁的辛辣混着血腥味，疼得龇牙咧嘴时，反而笑得更凶。

有天傍晚，他扛着钢筋经过街角，看见尹之司站在公交站台，身边跟着个穿白裙子的女生 —— 是上次在学术会议上见过的物理系教授的女儿，叫苏晚，成绩优异，家世显赫。

苏晚递给他一瓶热牛奶，尹之司接过来的动作自然又温柔，指尖不经意碰到对方的手，引来女生娇羞的笑。

夕阳把两人的影子叠在一起，美好得像幅精心绘制的插画，温暖又和谐。俞则言突然觉得眼睛被沙子迷了，酸涩得厉害，他扛着钢筋转身就走，肩膀上的重量压得他几乎喘不过气，每走一步，膝盖都在打颤。

父亲终于能出院那天，俞则言去学校办理休学。尹言卿看着他递过来的申请，叹了口气：“尹之司昨天还来问你的情况，他说可以帮你补课，让你别放弃学业。”

俞则言的笔顿了顿，墨水在纸上洇出个小黑点，像只窥探的眼睛。“别跟他提我。” 他把申请表推过去，纸张边缘被捏得起了皱，“就说我退学打工去了，去南方，这辈子都不回来了。”

走出教学楼时，梧桐叶正落得满地金黄，踩上去沙沙作响，像在诉说离别的哀愁。他看见尹之司站在老槐树下，手里攥着个蓝色铁盒 —— 是他们埋在树下的时间胶囊，外面裹着的防水布已经破了洞。少年的校服拉链拉得很高，几乎遮住半张脸，只有泛红的眼角泄露了情绪，像只受了伤的小兽。

“你都挖出来了？” 俞则言踢着脚下的石子，声音轻飘飘的，像片随时会被风吹走的叶子，“正好，省得我再来一趟。”

尹之司把铁盒打开，里面的纸条已经泛黄，俞则言画的小人被虫蛀了个洞，脑袋不翼而飞。“为什么不告诉我？” 他的声音在发抖，像被风吹动的琴弦，“你家出事我可以一起扛，钱我可以想办法……”

“扛什么？” 俞则言笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却差点掉下来，“扛到时候你爸妈指着我鼻子骂穷酸？还是扛全校看我们笑话？” 他指着自己磨破的袖口，露出里面起球的秋衣，“学神，你看看，我们早就不是一个世界的人了。你以后是要当科学家的，站在领奖台上接受鲜花和掌声，而我，顶多是个修汽车的，满身油污，一辈子都抬不起头。”

尹之司突然抓住他的手腕，力气大得像是要捏碎骨头，指节泛白：“我不在乎！我从来都不在乎这些！”

“可我在乎！” 俞则言甩开他的手，力气大得让自己踉跄了一下，铁盒摔在地上，里面的钢笔滚出来，笔尖磕在水泥地上弯了个角，再也写不出字了。

“我爸躺医院的时候，我妈去你家借钱，你爸是怎么说的？” 他的声音陡然拔高，带着压抑已久的委屈和愤怒，“他说我们这种人家想攀高枝，癞蛤蟆想吃天鹅肉，让你离我远点，别耽误了你的前程！”

尹之司的脸色瞬间惨白，像张被水浸透的纸。他张了张嘴，却说不出一个字，他从不知道还有这事，尹正从未跟他提过。他一直以为尹正接受俞则言了。

“那支笔你留着吧。” 俞则言捡起地上的篮球挂坠，上面的漆掉了大半，露出银色的底，塞进尹之司手里，“就当…… 谢你上次那五万块。” 他转身往校门走，脚步快得像是在逃，生怕慢一秒就会改变主意，“以后好好读书，别再犯傻了。找个门当户对的，像苏晚那样的，挺好。”

尹之司看着他的背影消失在街角，那个曾经张扬跋扈、走路带风的少年，如今背影佝偻，肩膀窄了不少，像是被生活压垮了。

手里的挂坠还带着对方的体温，残留着淡淡的汗味和机油味。秋风卷起地上的纸条，俞则言写的那句 “要和他赢一辈子” 被吹得老远，最后卡在排水沟里，被泥水慢慢浸透，字迹变得模糊不清，再也看不清原来的模样。

五年后，尹之司在一场汽车博览会上再次见到俞则言。

男人穿着黑色工装服，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉，上面布满细小的疤痕。正在给一辆改装车做最后的调试，额角的疤痕在聚光灯下若隐隐现，那是当年在工地被钢管砸到留下的。有人喊他 “俞师傅”，语气里满是尊敬，他在改装界已经小有名气。

俞则言回过头时，眼神里的桀骜还在，只是多了层化不开的疲惫，像蒙着层灰的星星。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。周围的喧嚣都消失了，只剩下彼此的呼吸声，沉重而急促。尹之司身边的女伴苏晚笑着介绍：“这是我们公司的首席改装师，俞则言，改装技术特别厉害，很多赛车队都想挖他呢。”

俞则言摘下手套，露出带茧的手，伸出手：“尹先生好。” 掌心的茧子硌得尹之司指尖发麻，像是在提醒着两人之间隔着的漫长岁月。

尹之司听见自己的声音在发抖：“你…… 还好吗？”

“挺好的。” 俞则言的笑容很客气，却带着疏离，像隔着层毛玻璃，“我爸的店重新开了，生意不错，他能拄着拐杖走路了。” 他指了指那辆银灰色的跑车，线条流畅，性能极佳，“这是给您女朋友改的？很配她，低调又有品味。”

尹之司看着他转身继续工作的背影，突然想起高中时，俞则言总说要改一辆全世界最快的车，载着他去看 A 大的樱花，去海边看日出，去草原看星星。

那时候的少年眼睛发亮，语气里满是憧憬。苏晚在他身边叽叽喳喳说着什么，讨论着晚上去哪家餐厅吃饭，他却一个字也听不进去，只觉得心脏像是被那辆跑车的引擎震得生疼，疼得快要窒息。

展会结束时，下起了小雨。尹之司看见俞则言骑着辆旧摩托车离开，后座载着个女孩，是他姐姐俞悦，之前还和他哥尹言卿谈过恋爱。

雨水打湿了他的工装服，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。通过后视镜，尹之司看到俞则言看了他一眼，眼神复杂，有怀念，有遗憾，还有一丝释然，然后便移开目光，再也没看过。

摩托车拐过街角时，俞则言抬手抹了把脸。雨水混着什么温热的东西滑进嘴里，咸咸的，带着苦涩。他想起五年前那个傍晚，尹之司站在老槐树下，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，那是他第一次见那个冷静自持的少年露出那样脆弱的表情。

那时候他总以为只要够狠够绝，就能让对方彻底死心，开始新的生活，却忘了自己的心也是肉长的，也会疼，也会想念。

老槐树的叶子又黄了。尹之司站在树下，把那枚篮球挂坠埋进土里，就埋在当年时间胶囊的位置。挂坠上的漆早就掉光了，露出里面生锈的铁丝，像段再也接不上的回忆，脆弱又顽固。

远处传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又由近及远。他猛地回头，却只看见空荡荡的街道，只有风吹过树梢，卷走最后一片落叶，像是在说，有些再见，其实是再也不见。那些曾经的誓言和约定，终究抵不过现实的残酷和时间的冲刷，消散在岁月的长河里，只留下无尽的遗憾和思念。

。。。

细品，你细品

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 完了