汽车博览会后的第三年，尹之司在一场改装车锦标赛上再次见到俞则言。

彼时俞则言正蹲在赛道边检查轮胎，手指在轮毂上敲出规律的节奏，那是他独有的检查方式，每敲三下便停顿片刻，像是在与冰冷的金属对话。他穿着印着车队标志的黑色工装，左眉骨上多了道新疤，是上个月调试引擎时被飞溅的零件划伤的，疤痕边缘还泛着淡淡的粉色，像条未愈合的伤口。

当裁判喊出 “尹氏集团赞助车队准备入场” 时，俞则言的动作顿了顿，像被按下暂停键的旧电影，连呼吸都停滞了半秒。

尹之司坐在贵宾席，西装袖口别着金色袖扣，那是苏晚去年送他的生日礼物，上面刻着两人名字的首字母。他看着俞则言站起身，拍了拍身边少年的肩膀 —— 那是车队新来的学徒，眉眼间带着青涩，眼神亮得像当年的俞则言，对未来充满了无限憧憬。

赛车引擎轰鸣着冲过起跑线时，尹之司的目光始终追随着那辆银灰色战车，那辆车的改装风格和当年俞则言亲手改的那辆如出一辙，直到它在第三个弯道失控撞向护栏，发出刺耳的金属碰撞声。

浓烟滚滚中，俞则言是第一个冲过去的。他徒手掰开变形的车门，火舌舔舐着他的工装后背，烫出焦黑的破洞，空气中弥漫着布料燃烧的焦糊味。当他把昏迷的学徒抱出来时，头发被火星燎得卷了起来，几缕焦黑的发丝贴在额前，左眉骨的伤口裂开，血珠顺着脸颊滴在对方年轻的脸上，像绽开了一朵朵绝望的花。

尹之司在医疗站门口拦住他。俞则言正在用水管冲脸，冷水混着血水顺着下巴往下淌，在地上积成小小的水洼，倒映着他疲惫的脸庞。“为什么不接受我的赞助？” 尹之司的声音比赛道边的风还冷，带着一丝压抑的愤怒，“你明明可以有更好的设备，不用让自己和队员置身于这种危险之中。”

俞则言关掉水龙头，水珠顺着发梢滴落，砸在水洼里泛起圈圈涟漪。“尹总的钱太烫，我怕烧手。” 他扯了扯被烫伤的衣角，露出里面起球的旧 T 恤，那还是高中时穿的 T 恤，洗得发白，领口都松垮了，“当年那五万块，我早就让人转到你妈账户了。一分不少。”

尹之司猛地攥紧拳头，袖扣硌得掌心生疼，指节泛白。他直到去年整理母亲遗物时才发现那张汇款单，藏在一本旧相册的夹层里，附言栏里写着 “还清” 两个字，笔迹潦草得像是用尽了全身力气，每一笔都透着倔强和不甘。

决赛那天飘着细雨，细密的雨丝打在赛道上，溅起细小的水花。俞则言的车队没能晋级，他蹲在维修间拆发动机，油污沾满指甲缝，黑乎乎的，像洗不掉的印记。尹之司站在门口看了很久，看见他把拆下来的零件按顺序排好，动作和当年在学校汽修店时一模一样，专注得仿佛整个世界只剩下他和眼前的发动机。

“我要结婚了。” 尹之司的声音穿过弥漫的机油味，带着一种宣判般的沉重，“下个月，在城郊的圣玛利亚教堂。”

扳手落地的声音格外清脆，在寂静的维修间里回荡，像一颗心碎裂的声音。俞则言弯腰去捡，后脑勺的碎发遮住了表情，让人看不清他的情绪。“恭喜。” 他把扳手拧在螺丝上，力道大得像是要把什么东西拧碎，金属摩擦发出刺耳的声响，“苏小姐是个好人，温柔又得体，配你正好。”

尹之司盯着他发红的耳根 —— 这个反应和当年在操场被篮球队长起哄时一模一样，藏不住的慌乱和羞涩。他突然想冲过去撕开那些故作平静的伪装，想问问他这些年到底过得好不好，有没有偶尔想起过自己。

可脚下像灌了铅，沉重得迈不开一步，只能眼睁睁看着俞则言把最后一颗螺丝拧好，转身走出维修间，背影在雨幕里缩成小小的黑点，越来越远，直到消失不见。

婚礼当天阳光明媚，教堂的彩绘玻璃在地上投下斑斓的光影。尹之司站在红毯尽头，看着苏晚穿着洁白的婚纱向他走来，裙摆曳地，像一朵盛开的云。可他的脑海里却突然想起多年前那个雨天，俞则言浑身湿透地冲进操场，校服衬衫紧贴着胸膛，勾勒出少年紧实的轮廓，发梢滴着水，却咧着嘴说 “没事，加油”，眼神亮得惊人。

交换戒指时，他的手指在颤抖，冰凉的戒指套在无名指上，却像烙铁一样滚烫。牧师问是否愿意无论健康疾病都不离不弃，他的目光越过人群，落在教堂门口 —— 那里空无一人，只有风卷着落叶打着旋，像是在嘲笑这场貌合神离的婚礼。

婚后第三年，尹之司在父亲的葬礼上再次见到俞则言。

男人穿着黑衬衫，站在殡仪馆的角落里，像个局外人，手里攥着朵白菊，花瓣有些蔫了，是路上被风吹的。

他比三年前瘦了很多，颧骨凸起，眼窝深陷，左眉骨的疤痕在哀乐声里泛着青，显得格外刺眼。尹之司这才想起，上个月在财经新闻上看到俞则言的车队破产的消息，标题写着 “天才技师因赌债缠身，抵押全部设备”，配着他落寞离开车队的照片，当时他只觉得一阵莫名的烦躁，却没多想。

“你来了。” 尹之司递过去一杯热水，杯壁上的雾气模糊了他的眼镜片，也模糊了他眼底复杂的情绪。

俞则言没接，把白菊放在签到台，动作轻柔得像是在安放一件易碎的珍宝。“我来还钱。” 他从口袋里掏出个牛皮纸信封，边角被磨得有些毛糙，里面是叠得整齐的零钱，有硬币，有皱巴巴的纸币，“上次锦标赛借你的急救箱，折算成现金大概这些。”

尹之司看着那些带着折痕的纸币，突然想起高中时，俞则言总把皱巴巴的零花钱塞进他书包，说是 “赞助学神买习题册”，那些钱上还带着篮球场的汗水味和阳光的气息。

“你到底在较劲什么？” 他的声音在空旷的大厅里回荡，带着压抑多年的委屈，“当年我爸说的话，我代他道歉…… 我们之间，难道非要这样算得清清楚楚吗？”

“不用。” 俞则言把信封推过去，指尖碰在一起的瞬间像触电般弹开，仿佛彼此身上都带着伤人的电流，“尹先生，我们早就两清了。从你决定结婚的那一刻起，就两清了。”

送葬队伍经过老槐树时，俞则言突然停下脚步。树干上刻着的歪扭名字还在，是当年两人用小刀刻下的，“俞则言” 和 “尹之司” 紧紧挨在一起，只是被岁月磨得浅了，像道愈合的旧伤，不仔细看几乎看不出来。

尹之司看着他伸手去摸那些刻痕，指尖轻轻拂过，动作轻得像在触碰易碎的梦，生怕一碰就碎了。

“当年埋的铁盒，” 俞则言的声音很轻，被风吹得七零八落，像断了线的风筝，“里面有支断水的钢笔，是我偷拿你的，那次你上课走神，笔掉在地上，我捡了藏起来的…… 还有半块没吃完的巧克力，你总说太甜，其实我知道，你是怕吃多了牙疼。”

尹之司的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气，呼吸都变得困难。他这才明白，那个被虫蛀了脑袋的小人画，是俞则言照着他的样子画的，那些看似不经意的细节，原来都藏着这么深的情意。

今年冬天来得格外早。尹之司在医院走廊接到警方电话时，窗外正飘着初雪，雪花大片大片地落下，像是要把整个世界都掩埋。“俞则言先生在工地脚手架坍塌事故中…… 经抢救无效，确认死亡。”

后面的话被电流声吞噬，他握着手机的手突然失去力气，屏幕摔在地上，裂纹像蛛网般蔓延，正好盖住壁纸里教堂的穹顶，那曾是他以为的幸福归宿。

太平间的冷气刺骨，冻得人骨髓都在疼。俞则言躺在白布下，身形消瘦得让人心惊，左眉骨的疤痕清晰可见，像他短暂一生中无法磨灭的印记。双手交叠放在胸前，手里紧紧攥着枚生锈的篮球挂坠，那是当年运动会赢来的，挂坠上的漆早就掉光了，露出里面的金属原色。

法医说他被埋在废墟下时还活着，坚持了很久，口袋里揣着张泛黄的照片 —— 两个少年绑着布条的腿交叠在一起，夕阳给发丝镀上金边，笑容灿烂得像从未经历过风雨。

尹之司蹲在地上，看着那张被血浸透的照片，指尖轻轻拂过照片上俞则言的笑脸，突然想起运动会那天。俞则言崴着脚冲过终点线，咧着嘴笑说 “赢了”，阳光落在他汗湿的锁骨上，比任何奖杯都耀眼，那一刻，他觉得拥有了全世界。

可如今，全世界都碎了。

整理遗物时，尹之司在俞则言的工具箱底层找到个铁盒子，上面了了一把小锁，钥匙就是那枚篮球挂坠上挂的钥匙。

里面没有赌债欠条，只有一沓厚厚的汇款单，收款方都是 “尹之司”，却从来没有寄出过，附言栏里写着 “樱花季”“海边日出”“草原星空”，每一笔都对应着当年他们约定要去的地方，金额不多，却是俞则言省吃俭用攒下来的。

最后一张单子的日期停留在上个月，金额刚好够买两张去 A 大的高铁票，那是他们曾经梦想的起点。

苏晚站在门口，看着尹之司把脸埋进满是机油味的工装里，肩膀抖得像秋风里的落叶，压抑的哭声从喉咙里溢出，充满了无尽的悔恨和痛苦。

她轻轻放下离婚协议书，转身带上门，把满室的悲伤和回忆都关在了里面，也把自己从这场无望的婚姻里解脱出来。

老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向天空的手，在无声地诉说着遗憾。尹之司把那枚篮球挂坠挂在枝头，风一吹就发出叮叮当当的响声，像谁在低声说着未完的约定，一遍又一遍，回荡在空旷的校园里。雪越下越大，很快盖住了树干上的刻痕，盖住了地上的脚印，也盖住了那个再也回不去的秋天，和那段再也无法重来的青春。

——言司线 完——

——正文完——

。。。

我好难受啊。。。

作者有话说

显示所有文的作话

第19章 确认死亡。