厚达五六层的窗帘紧闭，房间漆黑，没有光，也没有声音。

宋弥山躺在地上，无神的双眼盯着天花板，冰冷的瓷砖疯狂汲取着他身上的温度。

“又动手了吗。”

他听见宋亘野这么问道，宋弥山长睫颤动，语气平淡无奇：“没死成。”

空气沉默，本以为会就此消失的嗓音再次响起：“为什么打他。”

宋弥山眨眨眼，一只蝴蝶从天花板坠落，他伸出手，残破的蝴蝶躯骸落在指骨，像是有生命般，挣扎片刻。

最后死去，融入黑暗。

宋弥山收回手，安静地放在胸前，明明还在喘气的胸口看不出丝毫起伏。

“宋医生，你知道黑箱子理论吗？你应该不知道，这是我父亲自创的。”

“当一个孩子不乖的时候，就要把他关进黑箱子里，直到他变的乖巧听话，才会被放出来。”

“黑暗是最好的镇定剂，会吞没哭喊、悲伤、还有绝望。”

宋弥山的语气很平，平到听不出任何情绪起伏。

恰好，宋亘野的嗓音也是。

“黑箱子里有什么。”

*

“弥山，你在做什么？”

别墅前的喷泉旁，年幼的宋弥山呆呆地站在那里很久，他一直低头，浅浅琥珀色的瞳孔里，倒映着仅剩一只，但很漂亮的蓝色翅膀。

脚步声由远及近，父亲新带回来的女子衣裙华丽，价格高昂。

“弥山，你是在看这只蝴蝶吗？”

大理石铺成的地砖上，成群蚂蚁抬着一只蝴蝶，女子轻飘飘地收回眼神：“弥山，它死了。”

宋弥山抿直唇线，他看见了，没有死，翅膀还在微微颤动。

“没有死。”

然而，他的话被别墅门口，停车的声音打断。

“弥山，你父亲回来了，陪阿姨一起去打个招呼，好不好。”

没有回应，女子不耐烦地翻个白眼：“和你那个讨人厌的疯子母亲一样。”

她抬起脚，对着那抹蓝色，直接碾了下去。

这次，宋弥山眼睛里看见的，是女子昨天新买的高跟鞋。

一抹脏污出现在白色的大理石上，女子嫌弃地跺脚：“好了，现在它死了。”

见人依旧没有反应，女子神色忽变，她一把扯过宋弥山，用力掐住他的胳膊。

“周管家，宋小少爷又不听话了，你快把他带下去，别让志远看见。”

尖锐的指甲嵌入肉里，衬衫上晕染开斑驳的红痕，宋弥山突然想到，长到那么大的蝴蝶，一定很累吧。

“宋弥山，黑箱子里有什么。”

语音上的通话时间显示01:24:00，宋亘野如珠玉般的嗓音响起的。

宋弥山思绪回笼，房间里很冷，四肢开始发凉，他蜷缩起身子，缩成小孩子在母体子宫里的样子。

“有蝴蝶。”

“成千上万只蝴蝶。”

P市中心另一处高档小区。

宋亘野的家和他冷冰冰的本人不同，并非宋弥山想象中的黑白，而是偏暖的色调，零碎的小玩具摆满胡桃木做的衣柜。

暖黄色的阳光射进窗户，宋弥山清晰地看到空气里的灰尘，在上下飘动。

“宋医生，好有钱啊。”

“比不上你出手阔绰。”

一杯热茶摆到宋弥山的面前，宋亘野反而走到咖啡机旁，泡了杯咖啡。

茶香与咖啡香交融，宋弥山坐在沙发上，双手握着茶杯，温热自杯壁传入掌心。

“宋医生今天怎么换了地方，怕我发疯给你们医院拆了吗。”

杯中茶梗沉浮，宋弥山破天荒地抿了口，出乎意料，居然加了糖，茶是甜的。

“有些事情，想和你单独聊聊。”