梧桐树叶落了又生，整整三季。

凌夜坐在树下，指尖摩挲着一块光滑的黑曜石——那是他用蝶羽左眼里的蝴蝶标本磨成的镜子，背面刻着极小的字：“与君同归”。篝火在他脚边跳动，映得字痕微微发亮，像蝶羽左眼里那只永远停驻的蝴蝶，翅膀上的纹路清晰如昨。

今天是蝶羽离开的第一个周年。

山谷里的花开得正好，浅蓝色的花瓣沾着夜露，花心的蝴蝶纹在月光下泛着银辉，像极了蝶羽左脸上那簇永不凋谢的蓝花。凌夜数着花影里的星子，数到第二十三颗时，喉结动了动，低声开口：“今年的花籽收了三罐，你说要种在木屋门口的，我留了最饱满的一袋。”

风穿过树叶，簌簌作响，像是蝶羽左脸的花瓣在轻轻颤动。

他从怀里掏出个布包，打开来，是晒干的浅蓝色花瓣，混着晒干的草药——那是蝶羽生前最爱喝的花茶。凌夜捻起一撮，放进陶壶里，又添了些山泉水，架在篝火上煮。茶香袅袅升起，混着泥土的气息，和去年此时一模一样。

“你总说我煮茶太急，会苦。”凌夜看着壶口的热气，嘴角扯出个浅淡的笑，目光落在镜子上，那只蝴蝶标本的翅膀在火光中泛着冷光，“今天我慢慢煮，你闻闻，是不是不苦了？”

他抬手抚摸镜子边缘，指尖划过蝶羽左脸那簇蓝花的刻痕——那是他后来补刻上去的，像要把那抹永远留在他脸上的印记，也刻进这石头里。

壶水“咕嘟”冒泡时，木门突然“吱呀”响了一声。

凌夜的动作顿住了。

山谷的结界是他亲手布的，除了他，没人能悄无声息地走进来。兽人孩子们早已睡下，老人们也不会在深夜串门。他放下陶壶，指尖无意识地摸向腰间——那里曾别着蝶羽送他的短刀，如今只剩个空荡荡的刀鞘。

“叩叩叩。”

敲门声很轻，三下，间隔均匀，像蝶羽以前敲他房门时的节奏。

凌夜站起身，篝火的光在他脸上投下明明灭灭的阴影。他走得很慢，每一步都踩在自己的影子上，直到门边才停下。手搭在门闩上，指腹的薄茧蹭过粗糙的木头，心跳得像要撞碎肋骨。

谁会在这时来？

蝶羽走后，这山谷除了他和孩子们，再没外人来过。是哪个孩子起夜？可孩子们从不会这样敲门，他们总爱直接推开喊“凌夜哥哥”。

“谁？”他的声音有些哑，是常年独自说话的沙哑，目光却紧紧盯着门板，像要透过木头看清外面的人。

门外没有回应。

凌夜闭了闭眼，猛地拉开门闩。

月光涌了进来，门前站着个人。

一身深紫西装裹着清瘦的身骨。

最让凌夜呼吸骤停的，是他的脸——左脸那簇蓝花依旧盛放，花瓣边缘泛着湿润的光泽，左眼的蝴蝶标本翅膀微张，翅尖的磷粉在月光下闪着细碎的光，和记忆里分毫不差。右眼尾那颗小小的痣，被灯光映得格外清晰。

“阿夜，”他开口，声音带着点晚风的清冽，像刚从城市的灯火里走出来，“煮茶呢？闻着挺香。”

凌夜死死盯着他，手指关节捏得发白，指节抵在门框上，几乎要嵌进木头里。他想说话，喉咙却像被什么堵住，只能发出嗬嗬的气音。

西装裤袋里的手抽出来，轻轻拂过左脸的蓝花，动作自然得像在拂去不存在的灰尘：“怎么不说话？不认识了？”

凌夜猛地后退一步，撞到身后的木桌，陶壶里的茶水泼出来，溅在篝火上，“滋”地冒起白烟。

“你……”他的声音抖得不成样子，目光在对方左脸的蓝花和左眼的蝴蝶上打转，“你不是……”

不是说好了，离开的人不会再回来吗？不是说那簇花和蝴蝶，会随着生命一起凝固在记忆里吗？

那人脸上的笑容淡了些，低头看了看自己的西装袖口，指尖划过那些破碎的蝶翼纹路：“哦……还在啊。”他的语气很平静，像是在说一件再平常不过的事，“看来有些东西，是真的褪不掉。”

他往前一步，西装的衣摆扫过门槛，带着点陌生的冷香，混着山谷的草木气，显得格外突兀。

“我醒来的时候就在溪边，脑子里乱糟糟的，只记得你的名字，记得这里的路。”他说着，目光扫过屋里的篝火、陶壶，最后落回凌夜脸上，“就是这身衣服……有点奇怪，好像不是我的。”

凌夜看着他眼底的茫然，那茫然太真了，像蝶羽每次从术后醒来时的样子。他想起蝶羽临终前说的“等明年花开的时候，我还在这里”，心脏突然抽痛起来——今年的花开得最盛，花心的蝴蝶纹也最清晰，就像他左脸的花，从未凋谢。

“你……”凌夜的声音哽在喉咙里，视线落在他被刘海遮住的右耳后，那里有颗极小的朱砂痣，是蝶羽小时候被烫伤的，藏在头发里，除了凌夜，没人知道。

他走过去，颤抖着抬手，拨开那人额前的刘海。

朱砂痣安安静静地躺在那里，像颗凝固的血珠。

凌夜的手落了下来，指尖冰凉。

那人看着他，眼里的茫然渐渐被担忧取代，伸手想碰他的脸，却被凌夜躲开了。他的手僵在半空，眼里闪过一丝受伤：“阿夜，你怎么了？”

“你还记得……我们第一次见面吗？”凌夜的声音很低，像怕惊扰了什么，目光却始终没离开他左脸的蓝花——那花瓣上的纹路，连露珠的痕迹都和记忆里一模一样。

蝶羽皱了皱眉，仔细想了想：“好像是在个很大的房子里，有很多铁笼子，你把我拉出来，跑了很远，我的脚都磨破了。”他说着，下意识地蹭了蹭脚踝，那里确实有块浅疤，被腿环遮了大半。

凌夜的眼泪终于掉了下来，砸在对方的短裤上，晕开小小的湿痕。

是他。

真的是他。

左脸的蓝花还在，左眼的蝴蝶还在，那些永远不会消失的印记，都在。可是头发垂在肩头，像从另一个时空走出来的幻影。

“阿夜？”蝶羽伸手接住他的眼泪，指尖触到滚烫的泪珠时，缩了缩手，“你哭了？”

凌夜猛地抱住他，力道大得像要把他揉进骨血里，下巴抵在他颈窝，声音哽咽得不成样子：“你回来了……你真的回来了……”

蝶羽被他抱得有些喘不过气，却还是抬手轻轻拍着他的背，像以前凌夜难过时那样：“我好像……让你等很久了？”

“没有，不久。”凌夜摇头，眼泪蹭得他颈窝全是湿的，“一年，很快的。”

他们就站在门口，月光把两个影子拉得很长，交缠在一起，像山谷里缠绕的藤蔓。过了很久，凌夜才松开他，牵着他走进木屋。篝火还在烧，陶壶里的茶水还温着。

蝶羽坐在以前常坐的木凳上，紫西装的褶皱在粗木凳上显得有些格格不入，搭在肩头的头发滑下来一缕，扫过左脸的蓝花。他看着屋里的一切，眼神里满是熟悉的温柔，左脸的花瓣随着呼吸轻轻颤动。他拿起桌上的黑曜石镜子，翻到背面，看到那行“与君同归”时，手指顿了顿，抬头看向凌夜：“这是你刻的？”

“嗯。”凌夜点头，给他倒了杯花茶，目光总忍不住瞟向他左脸的花，“你说过，想把我们的名字刻在一起。”

蝶羽喝了口茶，眼睛亮了亮：“不苦，很好喝。”他笑起来，右眼尾的痣跟着动了动，左脸的蓝花仿佛也染上笑意，“阿夜，我好像想起一些事了。”

“什么事？”

“我好像……走了很远的路，一直想回来，却总也找不到方向。”蝶羽的指尖划过桌面的木纹，左眼的蝴蝶翅膀微颤，“直到昨天，我在溪边看到一朵花，花心有只小蝴蝶，突然就想起这里了，想起你在等我。”

凌夜握住他的手，他的手很凉，像刚从溪水里捞出来的：“以后不用找了，我在这里。”

那天晚上，他们挤在一张床上，蝶羽的紫西装被叠得整整齐齐放在床头，搭在肩头的头发散在枕头上，左脸的蓝花在月光下泛着柔和的光。蝶羽很快就睡着了，呼吸均匀，嘴角带着浅浅的笑意，左眼的蝴蝶翅膀随着呼吸轻轻翕动。

凌夜却没睡，借着月光看着他的脸——左脸的蓝花依旧，左眼的蝴蝶依旧，心里又酸又软。他自己束在脑后的长发垂下一绺，扫过蝶羽的脸颊，引得对方睫毛颤了颤。

他知道，这或许是蝶羽的执念所化，是眷恋太深才有的重生。可那又怎样呢？

只要他还在，只要这花和蝴蝶还在，就够了。

第二天清晨，兽人孩子们发现木屋门口多了个人，正和凌夜一起摘浆果，笑声像林间的清泉。他换了身凌夜的粗布衫，原本搭在肩头的头发依旧分作两股垂着，左脸的蓝花在阳光下格外鲜艳，左眼的蝴蝶翅膀闪着磷粉的光。

“他是谁呀？”最小的兔兽人怯生生地问。

凌夜束着长发的发绳松了些，几缕发丝垂在颊边，他笑着揉了揉蝶羽的头发，像揉一只温顺的小兽：“他是蝶羽，是……你们的蝶羽哥哥。”

蝶羽回头，额前的刘海滑下来遮住半只眼睛，对孩子们笑了笑，左眼的蝴蝶翅膀颤了颤，右眼尾的痣闪了闪：“以后，我陪你们一起种浆果好不好？”

孩子们欢呼起来，围着他们蹦蹦跳跳。阳光穿过梧桐树叶，落在蝶羽左脸的蓝花上，落在凌夜带着笑意的眼角，落在满地浅蓝色的花瓣上。

远处的山脊上，一只蝴蝶停在花尖，翅膀扇动着，像在为他们鼓掌。