他们在一个山林里走了整整七天。
凌夜背着蝶羽，脚踩过厚厚的腐叶，踏过潺潺的溪流，穿过雾气弥漫的峡谷。蝶羽的脸颊始终贴着他的后背，闻着他身上混合着草木与硝烟的气息，听着他沉稳的心跳，偶尔会指着头顶掠过的飞鸟，轻声说一句“那是雨燕，能预报天气”。
第七天黄昏，他们登上一道山脊时，蝶羽突然轻轻拽了拽凌夜的衣角。
“停一下。”
凌夜停下脚步，顺着他的目光望去——山脊下是一片狭长的山谷，谷底铺着大片大片的浅蓝色花朵，像被天空遗忘的一块碎蓝绸。风拂过花海，掀起层层叠叠的浪，花瓣上的露珠在夕阳下闪着碎金般的光。
“是这里。”蝶羽的声音带着不易察觉的颤抖，右眼亮得惊人，“就是这里。”
凌夜放下他，扶着他的腰让他站稳。蝶羽的右腿因为长时间不活动，有些发僵，他踉跄了一下，却固执地推开凌夜的手，一步一步朝着花海走去。
他走得很慢，每一步都踩在柔软的花瓣上。浅蓝的花茎没过他的脚踝，花瓣拂过他的裤腿，像无数温柔的手。当他走到花海中央时，突然停下脚步，微微扬起头，左脸的蓝花与谷底的花海融为一体，分不清哪是花，哪是他。左眼里的蝴蝶标本静静停驻，翅膀上的纹路在夕阳下清晰如刻，从未有过一丝颤动的迹象。
凌夜站在山脊上，静静地看着他。夕阳的金辉落在蝶羽身上，给他周身镀上一层朦胧的光晕，他左脸的花瓣在风中轻轻颤动，那只标本蝴蝶的翅膀，始终凝着一层剔透的凉，像嵌在眼眶里的琥珀。
蝶羽忽然弯下腰，小心翼翼地摘下一朵浅蓝色的花。他把花举到眼前，用唯一能看见的右眼仔细看着，看了很久很久，然后轻轻笑了。
那笑容很轻，却像一道暖流，瞬间淌过凌夜的心脏。
他们在山谷里住了下来。
凌夜用树枝和茅草搭了一间小木屋，屋顶铺着厚厚的苔藓，远远望去，像从土里长出来的一样。他在木屋周围开垦了一小块土地，种上从山下带来的谷物和蔬菜。蝶羽则每天坐在花海边缘，看着那些花从清晨开到傍晚，偶尔会捡起落在地上的花瓣，夹进凌夜带来的旧书里。左脸的蓝花随着呼吸微微起伏，花瓣边缘始终带着初见时的艳色，从未褪去半分。
“它们长得比以前更好了。”蝶羽摸着一朵刚绽放的花，轻声说。
“因为没有猎人来烧它们了。”凌夜坐在他身边，手里削着一根木柴，准备做一个花架。目光扫过他左脸的花，指尖的动作慢了半拍，又很快恢复如常。
蝶羽没有说话，只是把脸颊贴在花瓣上，闭上了右眼。左脸的蓝花蹭着真花的花瓣，像两簇相依的火焰，他早已习惯了这份与伤痛共生的重量。
第一个找到山谷的是那个断翅的蝶形少年，他拄着一根木杖，身后跟着几个在港口仓库被救下的兽人。他们站在山脊上，看着谷底的花海和木屋，犹豫了很久才敢下来。
“我们……能在这里住吗？”少年的声音很轻，眼神里带着怯意，目光掠过蝶羽左脸的花时，飞快地移开了。
凌夜看了看蝶羽，蝶羽的右眼弯了弯，点了点头。左脸的花瓣随着他的动作轻轻晃动，像在无声地应和。
“住吧。”凌夜说，“这里的花够多，能容下所有人。”
越来越多的兽人来到山谷。有失去尾巴的狼兽人，有缺了耳朵的兔兽人，有被锯断角的鹿兽人……他们带着一身伤痕，看到蝶羽左脸永不凋谢的蓝花和眼里凝着的蝴蝶时，眼神里的局促渐渐变成了同病相怜的温和。
他们一起搭建木屋，开垦土地，在山谷周围设下隐蔽的结界。曾经拿过手术刀的手，如今拿起了锄头；曾经被铁链锁住的脚，如今在田埂上奔跑。夜晚，他们会围坐在篝火旁，听蝶羽讲过去的故事——讲花海如何在春风里绽放，讲族人如何在月光下跳舞，讲那些没有被猎人惊扰的、温柔的岁月。他左脸的花在火光中明明灭灭，眼里的蝴蝶映着跳动的火苗，像一枚刻满时光的勋章。
凌夜很少说话，只是坐在篝火旁，看着蝶羽的侧脸，看着他左脸的蓝花在火光中泛着固执的光。有人问起那些花和蝴蝶，他只是沉默地低下头，摸着自己头顶的角。
这时，蝶羽总会轻声说一句：“它们提醒我，我走过的路。”
没有人再追问。他们都明白，那些无法褪去的印记，早已成了他生命的一部分，像呼吸一样自然。
初夏的一个清晨，蝶羽醒来时，左眼有些发痒。他走到镜子前——那是凌夜用光滑的黑曜石做的镜子——看见左眼里的蝴蝶翅膀沾了点晨起的水汽，却依旧纹丝不动，翅膀上的黑点像凝固的墨。左脸的花瓣上凝着露珠，艳色如初。
他轻轻笑了，抬手碰了碰花瓣，转身对刚走进来的凌夜说：“今天的露水很甜。”
凌夜走过来，替他拂去花瓣上的露珠，指尖划过花瓣时格外轻：“嗯，我去摘些浆果回来。”
秋末的时候，山谷里的花海结出了种子，兽人孩子们在花海里奔跑，采摘成熟的花籽。蝶羽坐在树下，左脸的蓝花与飘落的秋叶相映，眼里的蝴蝶在暮色中泛着冷光。他看着孩子们把花籽装进陶罐，忽然对身边的凌夜说：“明年春天，我们也种些花吧，就种在木屋门口。”
“好。”凌夜应着，伸手替他理了理被风吹乱的发丝，避开了左脸的花。
冬日的第一场雪落下时，蝶羽突然咳嗽起来，咳出的痰里带着淡淡的血丝。凌夜吓坏了，背着他翻过山脊，去山下的小镇找医生。
医生是个白发苍苍的老者，曾经也是“新伊甸”的受害者。他给蝶羽检查后，摇了摇头：“他的身体亏空太久，能撑到现在，全靠一股韧劲。”
“他左脸的花……”凌夜忍不住问。
“那是伤的印记，褪不去的。”老者叹了口气，“但他心里的光，比什么都重要。”
凌夜背着蝶羽回到山谷时，雪已经下得很大了。他把蝶羽放在床上，盖好厚厚的棉被，壁炉里的火烧得很旺，映得蝶羽左脸的蓝花格外艳。
“冷吗？”凌夜握住他的手，他的手很凉。
蝶羽摇了摇头，右眼看着凌夜，眼神很温柔。左眼里的蝴蝶在火光中明明灭灭，像一颗不会跳动的星。“凌夜，”他轻声说，“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”凌夜的声音有些哽咽，“在研究所，你被关在铁笼里，他们要割你的翅膀。”
“你像一道黑闪电。”蝶羽笑了笑，左脸的花瓣微微颤动，“把我从那里带出来，带我看了爆炸的火光，带我回了钟楼，带我……来到这里。”
他顿了顿，呼吸有些急促：“我以前总觉得，翅膀没了，脸上开着花，眼里嵌着蝴蝶，我就不是我了。但现在我知道，我还是我，是蝶羽，是带着这些印记，也能在花海里坐着的蝶羽。”
凌夜的眼泪终于忍不住掉了下来，落在蝶羽的手背上。
“别难过。”蝶羽抬手，用指尖轻轻擦去他的眼泪，左脸的花瓣蹭过凌夜的脸颊，带着微凉的湿意，“我只是累了，想睡一会儿。等明年花开的时候，我还在这里，好不好？”
凌夜哽咽着点了点头，把他的手贴在自己脸上。
蝶羽的右眼慢慢闭上了，嘴角还带着浅浅的笑意。左脸的蓝花依旧鲜艳，眼里的蝴蝶静静地停在那里，像一枚永恒的徽章，印刻着他从未屈服的生命。
那天晚上，山谷里的花一夜之间全部凋谢了，浅蓝色的花瓣铺满了整个谷底，像一场盛大的葬礼。
凌夜没有离开山谷。他在木屋旁种了一棵梧桐树，把蝶羽葬在了树下。他每天都会坐在树旁，像过去那样，削着木柴，看着蝶羽左脸的花曾经映照过的方向。风吹过树叶的声音，像蝶羽轻声说话的语调。
第二年春天，梧桐树抽出了新叶，树下冒出了一片浅蓝色的花苗，花苗很快开满了花，花心都嵌着一枚小小的蝴蝶状纹路。整个山谷的花海也重新绽放，比以往任何时候都要繁盛，都要鲜艳。
凌夜站在花海中央，看着那些带着蝴蝶纹的花，突然明白了蝶羽说的“我还在这里”。
他没有离开，也没有再拿起武器。他成了山谷的守护者，看着孩子们在花海中奔跑，看着老人们在树下乘凉，看着一代又一代的兽人，在这片土地上，带着各自的印记，自由地生长，自由地绽放。
他的角上，永远挂着浅蓝色的花环。有人说，在月圆之夜，能看见一个少年坐在梧桐树上，左脸开着永不凋谢的蓝花，眼里停着一只蝴蝶，和凌夜并肩看着花海。少年的笑容很轻，像风拂过花瓣的声音。
或许，这就是最好的结局。
没有完美的痊愈，只有与伤痕共生的温柔，和一片永远为他们绽放的海。
