那个钟楼的齿轮在某个清晨突然转动了半圈。
沉闷的“咔嗒”声惊醒了浅眠的凌夜。他睁开眼，看见蝶羽正坐在窗边，侧脸沐浴在晨雾里，左半边脸的蓝花沾着露水，像刚从朝露中采撷的束。那只标本蝴蝶的翅膀上，水汽折射出细碎的虹光。
“它好像想动了。”蝶羽的声音很轻，带着对旧物复苏的讶异。
凌夜起身走到他身后，顺着他的目光看向穹顶悬着的钟摆。积灰的黄铜钟摆确实在微微晃动，像迟暮老人的呼吸。他伸手抚上蝶羽的后颈，那里的皮肤下，曾经被定位器烫伤的疤痕早已淡成浅粉色。“或许是山风太大了。”
蝶羽没有反驳。他抬手碰了碰左眼的花瓣，指尖沾了点透明的液珠。“今天的露水有点甜。”他忽然说，像是在分享一个秘密。
凌夜低头，吻了吻他的指尖。那液珠确实带着极淡的甘味，混着蝶羽身上独有的花香，在舌尖漫开时，竟压过了他常年不散的硝烟味。
这样的清晨成了常态。
凌夜不再频繁外出，只是偶尔在附近的山林里狩猎，带回新鲜的猎物给蝶羽补身体。他学会了处理伤口，能熟练地给蝶羽后背的残翅换药，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。蝶羽则会坐在壁炉旁，用那些从脸上脱落的花瓣，串成小小的花环，挂在凌夜的角上。
“像山谷里的花藤。”蝶羽举着花环，仔细比对凌夜的角与记忆中山谷的轮廓。
凌夜任由他折腾，黑眸里映着跳跃的火光，和他角上晃动的浅蓝色花瓣。“你说的山谷，到底是什么样子？”
“有很多很多花。”蝶羽的右眼微微眯起，像是在描摹记忆的轮廓，“蓝色的，紫色的，黄色的，风一吹就像海浪。我的族人会在花海里跳舞，翅膀扇动时，磷粉落在花瓣上，能亮一整夜。”
他顿了顿，声音轻了下去：“后来猎人来了，花海被烧了，只剩下黑色的灰烬。”
凌夜握住他的手，指尖摩挲着他指节上因长期静养而显得纤细的骨。“等你再好些，我们去找找看。”他说，“说不定还能找到没被烧尽的种子。”
蝶羽的右眼亮了亮，像被点燃的星火。“真的吗？”
“真的。”凌夜凑近他，鼻尖蹭过他脸颊的花瓣，“我们可以亲手种一片新的花海，比原来的更大，更漂亮。”
蝶羽没有说话，只是用右眼深深地看着他，那眼神里有期待，有怯懦，还有一丝不敢轻信的惶惑。凌夜知道，那些被碾碎的信任，需要用漫长的时光一点点拼凑回来。
变故发生在一个雨夜。
凌夜外出狩猎时，遭遇了三个漏网的猎人。他们显然是循着他的气息找来的，手里拿着淬了银的弩箭，脸上带着复仇的狂热——他们的亲人曾是“新伊甸”的研究员，死在了凌夜的清洗行动中。
“恶魔！偿命来！”为首的猎人嘶吼着扣动扳机，银箭划破雨幕，带着尖锐的破空声射向凌夜的心脏。
凌夜侧身避开，暗影在掌心凝聚成刃。但他没有立刻反击，雨水打湿了他的黑发，顺着脸颊滑落时，他看见猎人腰间挂着的徽章——那是“新伊甸”的残损鹰徽，被利器劈成了两半，却依旧用红绳系着，像一道狰狞的伤疤。
“你们不该来的。”凌夜的声音被雨声模糊，带着一种疲惫的冷。
“我们族人的命，就不是命吗？”另一个猎人举着弩箭，手抖得厉害，“你毁了我们的家，杀了我们的亲人，凭什么躲在这里安稳度日！”
银箭再次射来，这一次瞄准的是他的翅膀。凌夜挥刃斩断箭杆，暗影能量无意间泄露，震碎了旁边的一块岩石。碎石飞溅中，他看见猎人惊恐的脸，像极了当初在研究所里，那些被吓坏的兽人。
那一刻，他突然想起了阿尔弗雷德说的“弱肉强食”。原来仇恨从来都是双向的，他用杀戮终结了一场罪恶，却又在受害者心中，种下了新的仇恨。
“滚。”凌夜收起暗影刃，转身走向钟楼的方向，“再让我看见你们，就不是这么简单了。”
猎人没有追。他们看着凌夜的背影消失在雨幕里，手里的弩箭在掌心沁出冷汗。仇恨支撑着他们来到这里，可真正面对这个传说中的恶魔时，才发现所谓的复仇，不过是飞蛾扑火的愚蠢。
凌夜回到钟楼时，浑身都湿透了。他推开门，看见蝶羽正站在壁炉前，背对着他，后背的残翅微微颤抖。
“你受伤了？”蝶羽的声音带着不易察觉的紧张，他没有回头，却能清晰地闻到凌夜身上的血腥味——不是猎物的，是他自己的。
凌夜低头看了看手臂上被银箭划伤的伤口，黑血正顺着手臂滴落，在地板上晕开小小的墨点。“小伤。”
蝶羽终于转过身，右眼死死盯着他的伤口，眼底翻涌着复杂的情绪。“又打架了。”他的语气不是疑问，是陈述，像在重复一句早已预料到的谶言。
“他们来找麻烦。”凌夜走到壁炉边，试图用火焰烘干潮湿的衣服。
“因为你以前杀了他们的亲人？”蝶羽追问，声音陡然拔高，左脸的花瓣因情绪激动而微微颤动，“你说过不会再离开的，你说过可以好好过日子的！”
凌夜的动作顿住了。他看着蝶羽泛红的右眼，看着他因愤怒而绷紧的下颌，突然意识到，自己所谓的“结束”，不过是自欺欺人。那些被他亲手埋下的仇恨种子，迟早会破土而出，长成新的荆棘，缠绕住他们试图守护的安宁。
“对不起。”他低声说，这是他第一次在蝶羽面前露出如此明显的疲惫。
蝶羽没有说话，只是转身走到角落的木箱旁，翻出一卷绷带和一瓶药膏。那是凌夜之前准备的，专治兽人伤口的特效药。他走回来，拉过凌夜的手臂，动作有些粗鲁地清理伤口。
银箭的毒素让伤口泛着诡异的灰败色。蝶羽的指尖触碰到伤口时，凌夜疼得闷哼了一声。他抬头，看见蝶羽的右眼蓄满了泪，却倔强地没有落下。
“很疼吧？”蝶羽的声音哽咽着，“就像……就像他们割我的翅膀时一样疼？”
凌夜的心像被一只无形的手攥紧了。他想摇头，想解释，却发现所有的语言都苍白无力。疼痛从来都无法比较，无论是他此刻的伤，还是蝶羽永远无法愈合的残翅，都是仇恨刻下的烙印。
“以后别再去了。”蝶羽低下头，专注地给伤口涂药，声音轻得像叹息，“我们躲在这里，他们找不到的。”
“躲不掉的。”凌夜轻轻说，“只要他们还记得仇恨，只要这世上还有人觉得兽人活该被掠夺，我们就永远躲不掉。”
蝶羽的动作停了下来。他抬起头，右眼怔怔地看着凌夜，像是第一次真正明白他们所处的困境。“那怎么办？”他的声音带着一丝茫然，“难道要一直打下去吗？”
凌夜看着他左脸上蔓延的蓝花，看着那只永远停驻的蝴蝶标本，突然有了一个念头。
他没有回答，只是反握住蝶羽的手，将他带到窗边。雨已经停了，天边挂着一道淡淡的虹，山林在雨后泛着青翠的光泽，空气里弥漫着泥土和草木的清香。
“你看那里。”凌夜指向山林深处，“那里有很多兽人，他们和你一样，失去了翅膀、尾巴、亲人，却还在努力活着。”
蝶羽顺着他的目光望去，隐约能看见林间闪过的兽影——那是之前被凌夜送到庇护所的兽人，如今已经能在山林里自由活动。
“他们需要一个地方，一个真正安全的地方，不用再害怕猎人，不用再担心被抓去做实验。”凌夜的声音很沉，却带着一种前所未有的坚定，“不只是躲藏，是能堂堂正正地活着。”
蝶羽的右眼微微睁大：“你想……”
“我想建一个家园。”凌夜说，“一个属于兽人的家园，有花海，有阳光，有能让孩子们自由奔跑的草地。我们不用再复仇，不用再杀戮，只用守护好自己的土地。”
他顿了顿，低头看着蝶羽的眼睛，一字一句地说：“但这需要所有人一起努力，不只是我，还有你，还有那些和我们一样受过伤的兽人。”
蝶羽沉默了很久，久到凌夜以为他不会同意。雨后天晴的阳光透过窗户，落在他左脸的花瓣上，折射出温柔的蓝光。他忽然抬手，轻轻抚摸着凌夜头顶的角，那角上还挂着他昨天串的花环，花瓣已经有些蔫了。
“建在哪里？”他问，声音里带着一丝试探的温柔。
凌夜的心瞬间落定。他笑了，那笑容像冰雪初融，在眼角的泪痣旁漾开浅浅的纹路。“你说的那个山谷，去找找看，好不好？”
蝶羽的右眼弯了起来，像盛满了星光。他点了点头，左脸的花瓣在阳光下轻轻颤动，仿佛也在为这个约定而雀跃。
那天下午，凌夜带着蝶羽离开了钟楼。
没有马车，没有护卫，凌夜背着蝶羽，一步一步走进山林。蝶羽的手臂环着他的脖颈，脸颊贴在他的后背，能清晰地听见他沉稳的心跳。后背的残翅偶尔会蹭到凌夜的衣服，带来轻微的疼，却不再是过去那种绝望的钝痛，而是带着一丝对未来的期许。
“累了就睡一会儿。”凌夜说，声音透过胸腔传来，带着震动的暖意。
“不困。”蝶羽的声音闷闷的，“我想快点看到山谷。”
凌夜笑了笑，加快了脚步。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。远处传来兽人的啸声，不再是过去的悲鸣，而是充满生机的呼唤。
他们或许永远无法回到过去，蝶羽的翅膀长不回来，凌夜身上的伤疤也褪不去，那些深埋的仇恨或许永远不会真正消失。但此刻，他们正走在一条新的路上，一条用希望和守护铺成的路。
或许有一天，当山谷里的新花海盛开时，蝶羽左眼里的花会慢慢凋谢，那只标本蝴蝶会重新振翅飞翔。或许不会。但那已经不重要了。
重要的是，他们终于可以一起走向未来，不再被仇恨裹挟，不再被伤痛束缚，像两棵在废墟里扎根的树，彼此缠绕，彼此支撑，在属于他们的土地上，安静地共生。
钟楼的钟摆最终停在了那个清晨，再也没有动过。
