“哎呦喂！我的堂主大人啊！”小李三步并作两步赶上前面那袭白衣，嘴里的话跟炮仗似的噼里啪啦往外蹦，“那都是江湖上那些不长眼的瞎编的，没半句能信！说什么您在外头落魄了、失势了，我呸！就凭您这般玉树临风、风流倜傥的容貌气度，这世上哪还能寻出第二人来？”

午后日光从梧桐叶隙间筛落，斑驳洒在那袭素白长衫上。白洛何停下脚步，衣袂在暖风中轻扬。他侧过脸，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼里却没什么温度。

“有的。”他声音很轻，像在自言自语。

话音未落，他已转回头，继续往前走去。只是方才那一瞬，小李分明瞥见堂主眼中掠过一丝极淡的黯然，像是秋日湖面上最后一缕涟漪，还没来得及看清便已消散无痕。

“行了，”白洛何语气恢复如常，带着几分戏谑，“这马屁拍得倒响，回去让账房给你支二两银子，算赏你的。”

小李嘿嘿一笑，弓着身子跟上：“谢堂主！不过小的说的可都是真心话。您不知道，您不在的这三年，堂里上下都惦记着您呢。朱阁主天天念叨，虎阁主把您从前爱喝的‘寒潭香’都埋了十八坛在后山，说等您回来……”

白洛何听着，面上没什么表情，袖中的手指却微微蜷了蜷。

三年了。

这三年，他从江南烟雨走到漠北风沙，追剿暗影堂余孽七十三人，身上添了九处新伤。睡过破庙漏雨的屋檐，饮过塞外混着沙砾的浊酒，也曾独对明月，想起京城某个深宫里的人。

“走吧。”他打断小李的絮叨，抬眼望向前方长街尽头，“回堂里看看。在外面漂泊够了，是时候回去了。”

街市喧嚣扑面而来。卖糖人的老汉，吆喝胭脂的妇人，嬉笑追逐的孩童——这人间烟火气，竟有些陌生了。白洛何走过熟悉的茶楼、酒肆、布庄，脚步不自觉地放慢。

经过“望月桥”时，他停了一停。

三年前那个雨夜，他就是在这里与那人诀别。桥下流水依旧潺潺，石栏上的青苔却厚了三分。

“堂主？”小李小心翼翼地问。

“……无事。”白洛何收回目光，继续前行。

与此同时，皇城深处，太极殿上。

晨光透过十二扇蟠龙雕花长窗斜斜切进大殿，在光洁如镜的金砖地上投下明明暗暗的格子。年轻的天子楚昭——此刻化名萧靖端坐龙椅之上，冕旒垂下的玉珠遮住了他大半神情，只露出紧抿的唇线，和下颌绷紧的弧度。

殿中鸦雀无声，唯有铜漏滴答，一声声敲在人心上。

“江南水患连年，百姓流离失所。”楚昭开口，声音不高，却字字清晰，在大殿穹顶下回荡，“诸卿食君之禄，享民之奉，难道就一点对策都没有吗？”

死一般的寂静。

良久，户部尚书刘衔关挪步出列。这是个五十开外的男人，面皮白净，眼袋浮肿，一身紫袍穿得一丝不苟，连腰间玉带的扣环都端正得过分。他躬身作揖，动作迟缓得像是故意拖给谁看。

“回皇上，”他声音圆滑如抹了油，“您刚从郑州巡视回京不久，许多事务……尚未来得及了解详情。去岁北疆战事吃紧，今年春旱又损了收成，如今国库实在……空虚啊。”

他故意在“空虚”二字上拖长了音，眼睛却斜着瞟向身侧。

工部侍郎王渡立刻接上话茬。这老头须发皆白，一脸苦相，说话时总爱摇头叹气：“皇上明鉴，老臣等何尝不痛心疾首？只是这治理水患，非一日之功。筑堤修坝，需征调民夫数万，采买木石无数，眼下……实在是有心无力啊。”

“有心无力？”楚昭忽然笑了。

那笑声很轻，却让殿中温度骤降。他缓缓抬起手，指节分明的手指一根根屈起，敲在龙椅扶手的鎏金螭首上。

咚。咚。咚。

“刘尚书。”他唤道。

刘衔关脊背一僵：“臣在。”

“朕问你，永昌七年至今，江南各州府上报堤坝修缮款项，总计多少？”

“这……”刘衔关额角渗出细汗，“约莫……四百七十万两。”

“四百七十万两。”楚昭重复这个数字，声音陡转凌厉，“那么朕再问你，去年春汛，溃了几处堤坝？”

“十……十三处。”

“前年呢？”

“十七处。”

“大前年？”

刘衔关已经说不出话了，扑通跪倒在地。

楚昭站起身。冕旒玉珠相击，发出清脆声响。他一步步走下丹陛，绣着十二章纹的玄色龙袍下摆在金砖上迤逦而过。

“年年修堤，年年溃坝。”他在刘衔关身前停住，俯视着那瑟瑟发抖的身躯，“四百七十万两白银，是喂了江里的鱼，还是——”他顿了顿，一字一句像是从齿缝间挤出，“喂了你们这群，蛀空大梁江山的蠹虫？”

满殿死寂。几个老臣腿一软，跟着跪了下去。

“皇上息怒！”呼啦啦跪倒一片。

楚昭却已转身，一步步走回丹陛之上。他背对群臣，望着龙椅后那面巨大的“江山永固”匾额，沉默良久。

“朕给你们半月之期。”

他转身，目光如淬了寒冰的刀锋，扫过每一张或惶恐或虚伪的脸。

“半月之内，若无切实可行的赈灾之策，朕便下旨抄查京中三品以上官员家产，以充国库。”他顿了顿，声音更冷，“若半月之后，江南水患仍未得解——”

他抬手，指了指自己的脖颈。

“诸位，便提着脑袋来见朕吧。”

退朝的钟声在皇城上空回荡。

楚昭独自立在御书房北窗前。窗棂外是层层叠叠的琉璃瓦，在秋阳下泛着冷硬的光。更远处，隐约可见市井街巷的轮廓，炊烟袅袅升起，那是他治下的山河。

“陛下，”内侍总管赵德顺捧着一盅参汤进来，小心翼翼放在案上，“您早膳就没用，喝点汤吧。”

楚昭没有回头，只挥了挥手。

赵德顺叹了口气，躬身退下，轻轻带上门。

窗外的梧桐开始落叶了。一片枯黄叶子打着旋儿飘下，擦过窗棂，落在窗台。楚昭伸手拾起，叶片脉络分明，边缘已蜷曲焦脆。

就像这江山。

表面看起来枝繁叶茂，内里却已被蛀空。江南水患不过是冰山一角，朝中派系盘根错节，地方官吏阳奉阴违，边境还有北狄虎视眈眈。

而他能信任的人，太少太少了。

三年前，他还能微服出宫，在江湖中结识那个人。那个一袭白衣、剑法卓绝，笑起来眼里有光的男子。他们并肩闯过匪寨，共饮过烈酒，月下对弈，雨夜论剑。

那时他还不是“陛下”，只是“萧靖”。

直到那夜望月桥上，他坦白身份。

白洛何眼中的光，瞬间熄灭了。

“原来你是皇帝。”他后退一步，笑得苍凉，“那这些日子，算什么？陛下体察民情的戏码吗？”

“不是的，洛何，我……”

“草民告退。”

那是他们最后一次见面。之后白洛何便消失了，煜和堂传出消息，说堂主远游，归期不定。

一别，就是三年。

楚昭攥紧了那片枯叶，叶片在他掌心碎成齑粉。

“白洛何……”他低声念出这个名字，像在念一句早已失效的咒语，“三年了，你当真……连一面都不愿再见我吗？”

窗外天色渐暗，暮云四合。

远处宫墙上，巡夜的侍卫点燃了第一盏风灯。橘黄的光晕在暮色中漾开，却照不进这深宫重重帘幕之后，年轻帝王眼底那片化不开的孤寂。

而在长街另一头，白洛何终于站在了煜和堂那两扇熟悉的朱漆大门前。

门楣上“煜和堂”三个鎏金大字，在夕阳余晖中熠熠生辉。

他抬手，指尖在门环上停留片刻，终是叩了下去。

咚——

声音在暮色中荡开，像某种回归的宣告。

门内，早已等候多时的脚步声急促响起。