三清洞的传统茶室里，檀香与抹茶的气息在秋日的阳光中交织。姜允书跪坐在蔺草席上，青瓷茶盏在她指尖缓缓转动，杯壁映出她沉静如水的眼眸。对面戴着圆框眼镜的罗英锡 PD 正用银匙切开一枚栗子羊羹，动作优雅得如同在拍摄美食纪录片。

“罗 PD 应该听说了，星舰正在筹建综艺制作部。” 姜允书的声音比茶汤更温润，“《两天一夜》第三季的收视波动，想必让您很困扰吧？”

罗英锡的银匙在空中微妙地停顿了 0.3 秒。这个细节没有逃过姜允书的眼睛 —— 前世记忆里，正是今年 KBS 高层强塞嘉宾导致节目口碑下滑，让这位综艺鬼才萌生去意。

“姜理事对电视台的动向很了解啊。” 罗英锡推了推眼镜，镜片后的目光带着审视。

姜允书从 Birkin 包里取出一份烫金文件夹。当《新西游记》《尹食堂》的完整企划案在茶桌上铺开时，罗英锡的瞳孔骤然收缩 —— 这些颠覆性的创意，连他自己都只敢在深夜的灵感笔记里草草勾勒。

企划案中，济州岛废弃小学改造的餐厅设计图上，手绘的韩式传统建筑元素与现代简约风格完美融合；墨西哥街头美食车的运营方案里，详细标注了当地特色食材的采购渠道和安全标准；冰岛极光下露营的拍摄计划中，甚至附上了与当地气象部门的合作意向书。

“济州岛废弃小学改造的餐厅，墨西哥街头的美食车，冰岛极光下的露营...” 姜允书的指尖划过选址清单，“制作费上不封顶，嘉宾选择权 100% 交给您。” 她顿了顿，想起前世被电视台剪掉的无数神级片段，“在星舰，不会有人要求把 90 分钟的内容压缩成 60 分钟的广告载体。”

窗外枫叶飘落，茶室内陷入长久的沉默。罗英锡突然轻笑出声：“姜理事连我做梦时的想法都偷看了？” 他摩挲着企划案上 “零干预创作” 的条款，“三个月交接期。但我要带整个制作组走。”

姜允书早有准备，立刻从文件夹中抽出另一份合同：“罗 PD 的团队成员，星舰会以高于原薪资 30% 的待遇聘用，并且提供完善的晋升体系和创作保障。”

她的目光坚定而真诚，“我相信，只有最熟悉彼此的团队，才能创造出真正的经典。”

清潭洞某隐蔽会所里，朴智恩编剧将《来自星星的你》剧本重重合上：“星舰是要把电视台的墙角挖穿吗？”

姜允书不慌不忙地翻开剧本第 17 场 —— 都敏俊用超能力接住坠楼千颂伊的经典场景。“原著这里本该有段长达 3 分钟的意识流独白，被制作方以‘观众看不懂’为由删减了。”

她调出平板上的预算表，“星舰的影视部门，单集制作费 3 亿韩元起步。您可以用最贵的 CG 还原那段独白，而不是像现在这样...” 她点开电视台剪辑版，都教授的超能力被简化成了俗套的慢镜头旋转。

朴智恩的手指无意识蜷缩起来。那些深夜被制作人电话吵醒，被迫修改台词的记忆涌上心头。“我要选角否决权和最终剪辑权。” 她终于开口，声音里带着久违的期待。

“没问题。” 姜允书立即回应，“而且，我们会组建专门的编剧工作室，配备最优秀的助理编剧和文学顾问，您只需专注于创作。” 她拿出一份详细的人员名单，“这些都是业内顶尖的人才，他们会全力支持您的创作。”

当姜允书走出会所时，暮色已将汉江染成琥珀色。她拨通李佑汀编剧的电话，这位《请回答》系列的灵魂人物正在为 1997 篇的怀旧道具预算发愁。

“狎鸥亭洞的复古游戏厅已经谈妥租赁，所有 90 年代零食都会从原厂定制复刻版。” 姜允书望着江面上闪烁的灯火，“我要让观众闻得到 1997 年的爆米花香气。”

“姜理事，您真的愿意为了这些细节投入这么多？” 李佑汀的声音里带着惊讶和感动。

“因为细节决定成败。” 姜允书坚定地说，“《请回答》系列之所以能成为经典，就是因为它对细节的极致追求。在星舰，

我会给您足够的资源，让您的每一个创意都能完美呈现。”

次周一的星舰会议室，姜允书将三份签约书摆在长桌中央。方时赫盯着罗英锡的签名，不可置信地抬头：“这三位... 真的全签了？”

“不止。” 姜允书打开投影仪，宋仲基、孔刘、全智贤的档案依次闪现，“影视部门的首批签约演员。他们主演的《太阳的后裔》《鬼怪》《来自星星的你》，会在明年同时启动。”

闵熙珍的咖啡杯停在半空：“同时？这需要至少 300 亿的制作费...”

“500 亿。” 姜允书纠正道，调出与 Netflix 的合作备忘录，“全球分销渠道已经打通。我要让星舰的剧集和偶像一样，成为席卷亚洲的海啸。” 会议室突然安静得可怕。所有人都在消化这个疯狂的计划——同时制霸音乐、综艺、影视三个战场，这是连三大娱乐公司都不敢做的豪赌。

"资金链会断的。"财务总监忍不住出声，"光是SEVENTEEN和BTS的海外推广就..."

姜允书按下遥控器，屏幕切换成中国腾讯视频的注资协议："中方资本会承担40%制作费，换取亚洲区独家流媒体权。"她又调出一份文件，"至于爱豆部门——"屏幕上显示着与环球音乐新签的联合培养计划，"BTS下半年欧美巡演的所有成本，由环球承担。"

方时赫的呼吸变得急促。他太清楚这份协议的分量——前世BTS花了七年才换来的国际资源，如今出道不满一年就能触碰。

"条件是什么？"他敏锐地追问。

姜允书唇角微扬："星舰未来三年所有艺人的全球经纪约，环球享有优先认购权。"看着众人骤变的脸色，她补充道："但有个附加条款——当认购价低于市场估值150%时，我方有权拒绝。"

会议室爆发出小小的欢呼。这意味着环球无法廉价吞并星舰的艺人，而孩子们能得到顶级资源加持。只有方时赫注意到姜允书眼中转瞬即逝的冷光——她分明是把国际巨头的贪婪，也算计进了棋局。

"最后是综艺部门。"姜允书点开罗英锡团队提交的《新西游记》企划，"拍摄下周启动，播出时间定在..."她故意停顿，"与《Running Man》同一时段。"

倒抽冷气声此起彼伏。正面对抗国民综艺？这简直是自杀行为！

"放心。"姜允书关掉投影，"当观众看到李寿根在丽江古城追着水晶男孩的殷志源跑，没人还记得什么是周一情侣。"她看了眼手表，"现在，该去验收孩子们的新歌了。

A级练习室里，SEVENTEEN正在排练《Pretty U》的初版编舞。权顺荣设计的"人形沙发"桥段让姜允书眼前一亮——崔胜澈躺在地上当底座，其余成员依次叠上去完成高难度托举，最后李硕珉从顶端翻落时，十三人如花瓣般炸开。这种将团队默契转化为视觉奇观的手法，正是前世SEVENTEEN的杀手锏。

"概念很棒，但..."姜允书按下暂停键，指向徐明浩微微发抖的小腿，"这里改成文俊辉做底座。明浩的腰伤不适合长时间承重。"成员们惊讶地交换眼神——理事竟然连这种细节都注意到了？

隔壁练习室传来爆炸性的音乐。BTS正在打磨《Fire》的编舞，田柾国一个侧空翻落地时，姜允书突然喊停："右膝绷带松了。"她亲自蹲下为忙内重新包扎，动作熟练得不像财阀千金而像队医，"明天带你去汉阳医院做全面检查，那儿的运动损伤科最好。"

金南俊望着姜允书低垂的睫毛，突然想起昨夜她派人送来的英文私教——那位牛津毕业的老师不仅辅导语言，还悄悄纠正了他们歌词里的文化歧义。这种细致入微的呵护，与传闻中冷血无情的财阀形象截然不同。

验收结束已是深夜。姜允书独自走向停车场时，手机亮起姜哲宇秘书的讯息：【会长明晚在汉南洞设宴，特邀环球音乐亚太总裁出席。望您务必到场。】

黑色奔驰后座上，姜允书望着窗外流动的霓虹。父亲终于要出手了——这场名为家宴的鸿门宴，实则是要当着国际合作伙伴的面，逼她交出艺人控制权。

"去圣水洞。"她突然对司机说。轿车拐向与城北洞相反的方向，最终停在一栋不起眼的写字楼前。电梯直达顶层，门开后露出间极具未来感的办公室——没有奢华装潢，只有满墙数据屏幕和一张放着三台显示器的工作台。

"查到什么？"姜允书问阴影中的年轻男子。那是她秘密组建的"黑天鹅小组"组长，前国情院黑客金秀贤。

"姜会长通过离岸账户，向**注资200亿。"金秀贤调出复杂的资金流向图，"条件是李秀满必须在下季度推出新男团NCT，全面狙击SEVENTEEN。"

姜允书轻笑出声。父亲宁可资助竞争对手，也要遏制星舰的崛起。她点开另一份文件，眼神骤然锐利——CJ娱乐某理事与姜哲宇的秘密会面照片，日期正是《音乐银行》打压BTS的前一天。

"准备第二阶段。"她将U盘插入主机，屏幕上展开一份详尽的收购方案，"等汉南洞的戏唱完，我要看到FNC和WM的控股权。"

金秀贤吹了个口哨。这两家专攻乐队和女团的中型公司，正是星舰版图缺失的最后拼图。

回程的车上，姜允书打开平板审阅闵熙珍发来的新女团企划。四位练习生的档案在黑暗中发光：金智秀、Lisa、朴彩英、Jennie。她们正在封闭训练的秘密基地，为那个名为"BLACKPINK"的企划挥汗如雨。那是叫星探从YG手里抢来的金疙瘩。

当奔驰驶入城北洞的盘山道时，姜允书忽然让司机停下。她摇下车窗，远眺山下璀璨的首尔夜景。那里有SEVENTEEN刚租下的新宿舍，有BTS通宵创作的地下室，有罗英锡团队熬夜讨论的会议室，还有无数个尚未绽放的梦想。

手机震动，田柾国发来一张照片。镜头里七双手叠在一起，背景是写满音符的草稿纸。配文只有简单几个字：【新歌完成了，理事nim。】

姜允书保存图片，锁屏前最后看了眼日历——2011年11月23日，距离星舰成立刚满一年。汉江奇迹的序章才刚写就，而她手中的笔，正要落下更浓墨重彩的一画。