冬季的风带着铁锈的寒味，从废弃的厂区穿过，卷起一地灰尘与落叶。空气中有一种不干净的寂静，那是暴风雪前的征兆，也是故事开始的前奏。

黎明未至。

郊区的山林里，一条土路蜿蜒向内。警方的警戒线在晨雾里微微颤动。灯光打在林地上，反射出冷白的光，仿佛一道道冻结的裂缝。

沈岳站在警戒线外，指尖夹着一支几乎燃尽的烟。灰烬在风中颤了一下，碎裂成细末。他没动，只是低头看着那双被泥浆浸透的鞋，寒气从鞋底透进来，让他几乎感觉不到脚。

“副队。” 有人走来，压低声音。

“找到了。”

沈岳掐灭烟，抬眼。雾气里，他的眼神极冷——不是拒人于千里，而是一种经年累月养成的警觉。

尸体躺在山腰下的工地边缘，泥地中半掩的脚印乱得几乎看不清。失踪三天的大学生陈若曦被发现时蜷缩成胎儿的姿势，没有挣扎痕迹，指甲干净，脖颈上有细微勒痕。

沈岳蹲下身，目光在尸体周围扫过，落在女孩的发梢，那里有一小段金色纤维。地面上除了警方脚印外，还有几处模糊的印迹。鞋底花纹极浅，像是特意磨过。

“法医说死亡时间在四十八小时内。”

同事递过来笔录。沈岳接过，问：“监控？”

“坏了，厂区停电。”

沈岳没说话。风掠过山林，树枝摩擦发出细碎声，像什么在低语。他直起身，转头时视线穿过警戒线，那一刻，他看见远处雾气中的一个人影。

那个人背对着他们，身形挺拔，肩线清晰，黑色大衣领口微敞。

沈岳愣了几秒。

胸腔深处，像是有什么突然塌陷。

那个人缓缓转身。

他们四目相对。

是周嘉恒。

那张脸，沈岳在记忆深处反复出现过，模糊、遥远、却不肯散去。像多年前的一场梦，在时间的尽头被人掀开。

空气骤然安静。风声似乎都停了。

周嘉恒没动，只是目光极淡地落在他身上。

“沈副队。”

他的声音沉稳，带着低哑。

沈岳喉咙微紧。

“……周队。”

两人的称谓在空气中撞了一下，冷硬、疏离。

谁都没有再开口。

只有警灯闪烁的光，交替照亮他们的侧脸，光落在沈岳的鬓角，又掠过周嘉恒的眼。两人的影子在地上短暂地重叠，随即又被拉开。

案件会议在傍晚开。

沈岳坐在靠窗的位置，窗外的风压着积雪在玻璃上撞出细碎声。会议室灯光冷白，气氛沉闷。

屏幕上投影着勘察照片。尸体、鞋印、绑绳，所有细节被放大成冷冰冰的图像。

法医报告初步结论：

——死亡原因为机械性窒息。

——体表无明显挣扎痕迹，说明受害人死前可能被制服或失去意识。

——指甲内发现微量异纤维，与普通床垫填充物相似。

沈岳盯着那张特写，指尖在桌面上敲了两下。

“她死前不是在野外。”

“你是说，她是在室内被勒杀？”

“对。纤维来源是线索。”

周嘉恒点头：“那就意味着凶手有固定空间，可能是租屋或办公室。”

“失踪者最后出现是在三天前晚十点，出现在江海大学校南门口的小吃摊。”

周嘉恒站在投影前，语气平稳。他的逻辑一向冷静、精准，从不带情绪。

沈岳低头翻着资料，没有抬眼。

“我们在厂区外围发现车胎印，型号是老式商用车的轮胎。制造日期超过十年。结合现场泥土成分，可以判断车在案发前后停留超过两个小时。”

“也就是说，”沈岳接话，“凶手在现场停留过很长时间。”

周嘉恒看了他一眼。那一瞬间，他眼底有极轻微的闪动。

“没错。”

“沈副队，你怎么看？”

“凶手的熟练度不高，但有预谋。脚印方向乱，是转移尸体时慌乱的迹象。金色纤维是合成线，可能来自舞台服饰、装饰物。”

周嘉恒轻轻一顿，没人注意到，沈岳的指尖在桌下轻轻一动，那是他极少出现的习惯动作。每当情绪波动时，他都会不自觉摩挲指节。

他自己都没察觉。

只有周嘉恒看到了。

那只手的动作几乎让他失神。那是十年前，那个少年的手在他掌心里轻轻蜷起时的姿势。记忆里的气味、温度，一瞬间重叠。周嘉恒合上文件，语气恢复平静：“先到这里。”

会议结束后，人群散去。沈岳还在原地，窗外天色彻底暗了。

雪下得更大，玻璃上映着警灯的反光。

“沈副队。”

他转头。

周嘉恒靠在门口，神色如常：“一起去看看监控修复情况？”

沈岳点头。

两人并肩走出会议室。走廊昏暗，灯光一盏一盏闪着冷白的光。脚步声在水泥地面上回荡，重叠又分离。

没有言语。

电梯门缓缓合上，将外界的一切声响隔绝，形成一个短暂与世隔绝的狭小空间。金属墙壁映出两人模糊而疏离的身影。

沈岳微微垂着头，盯着跳动的楼层数字，能清晰地感受到身侧传来的、属于周嘉恒的体温和极淡的烟草气息。这气息像一把生锈的钥匙，无意间触碰了他记忆深处某个被封死的锁孔，引起一阵莫名的、细微的悸动。他下意识地向旁边挪了半寸，试图拉开一点微不足道的距离。这个动作几乎微不可察，却让周嘉恒的眸色瞬间沉了下去。他没有动，目光依旧平视前方冰冷的金属门，喉结却几不可见地滚动了一下。十年光阴，横亘其间的不只是遗忘，还有这道本能划下的界限。

“你还记得吗？”周嘉恒的声音在密闭空间里响起，比平时更低沉，像大提琴的弦被轻轻拨动后余韵的震颤。

沈岳倏然抬眼，对上他映在金属门上的、有些扭曲的视线。那双眼睛里似乎藏着太多他无法理解、却又莫名心慌的东西。他唇角微动，最终什么也没说。

电梯发出‘叮’的一声轻响，如同一个休止符。门开了，外面嘈杂的人声涌入，瞬间冲散了方才那片刻诡异的暧昧与寂静。

风从大门外灌入，沈岳抬头，看见外墙上一只冻僵的冬蝉。周嘉恒的目光掠过他微仰的、线条脆弱的脖颈，随即率先迈步而出，声音恢复了惯常的冷静：“走吧。”只是垂在身侧的手，无声地攥紧，又缓缓松开。门合上，光线被彻底吞没。