夜色刚过八点，城市的雨下得细密而持久。警局的灯亮着，光打在窗上的水痕里，像层层剥落的记忆。

沈岳推开会议室的门，空气里弥漫着咖啡的苦味。白板上贴着一张放大的陈若曦案时序表，陈若曦的照片在中心，四周是被红线连接的时间节点：小吃街、公交站、郊外监控。周嘉恒站在最前方，手里拿着笔。

“根据目前掌握的线索，她最后出现在校园西门监控里，身边有一个模糊男性影像。”

他顿了顿，把视线移向沈岳，“你怎么看？”

沈岳走近几步，目光掠过照片上陈若曦浅浅的笑，那笑意停在像素的模糊边缘里，永远无法更清晰。

“光源角度不对，”他说，“灯光来自东侧，如果对面也有光源，她的影子不会这么短。有人故意调过监控角度。”

周嘉恒略微挑眉，“你的意思是预谋？”

“至少不是偶然。”

空气安静片刻。外面雨声敲在玻璃上，细碎地渗进他们的沉默。

周嘉恒低头在白板上圈了一条线，“那我们优先查监控盲区。小吃街出口有个旧商铺，摄像头十天前坏过一次，技术组明天去调。”他讲话时，语气平稳，却在每个细节上带着一种近乎偏执的掌控力。

沈岳静静看着他，神情淡淡：他们在不同的理性层次里共振着，一种微弱的、未言的熟悉。

调查组散去后，夜已深。

走廊尽头灯光昏黄，雨声被风卷进屋里。沈岳倚着窗，点了支烟，烟雾升起又被风吹散。

脚步声从背后传来，是周嘉恒。

“还没走？”

他走近，语气比平时低一点，“别熬太久。”

沈岳没回头，只轻声道：“你以前也是这样提醒人的吗？”

“什么？”

“上学的时候。”他说得很轻，像是在试探，也像在自言自语。

周嘉恒的神情微微一顿。片刻后，他笑了一下，那笑意淡得几乎不可察，“你觉得呢？”

沈岳灭了烟，手指轻敲窗沿，“也许我记错了。”

他们之间的空气有种无法言说的张力，既陌生又熟悉。像隔着十年未散的潮湿雾气，一步之遥，却再也回不去。

第二天早上，刑警队分组出发。

沈岳与技术员去了小吃街。

那条街白日里比夜晚更冷清，摊位残留的油烟味混着潮气，空气里带着一股旧铁皮的味道，摊主们一边清洗炉具，一边应付他们的问询。

“你说她那天晚上几点离开？”沈岳问。

“差不多九点过一点吧，我记得挺清楚，她点了碗米粉，还买了串烤玉米。”摊主擦着围裙，语气不确定地补了一句，“后来有个男的来找她，说是同学。”

“你看清楚长什么样？”

“高，穿黑外套。脸没看清，灯太暗。”

沈岳抬头，盯着摊位上方的监控探头。探头的镜头裂了一道口子，画面可能早已被覆盖。

他记下坐标，拿出相机拍照。

雨水从遮棚边缘滴下，落在鞋印边，慢慢模糊了边界。

下午，技术组带回监控复原视频。视频画面闪烁，清晰度有限，但在模糊的影像里，陈若曦确实与一名男性并肩走出街口。男子的体态纤细，背略驼。技术员放慢播放速度时，沈岳眼底掠过一丝光。

“放慢1.5倍速。”画面卡顿一秒，男子侧脸掠过光线，那是一张过于平常的脸，像任何一个普通研究生。但沈岳敏锐地注意到他左肩的帆布包：一角破损，用医用胶带粘着。

他沉声道：“查校园里谁的包这样。”

“收到。”

周嘉恒一直没说话。直到视频播放结束，他才缓缓开口：“你注意到了那辆车吗？”

“车？”

“她身后的那辆白色越野车，没打灯，停在出口五秒，又倒退走。”

沈岳转头，目光与他对上。

片刻无声。

两人视线交汇的那一刻，仿佛空气中有什么脆弱的东西被绷紧，理性、记忆、或者某种不愿被承认的熟悉。灯光映在他们的影子上，交叠、拉长。周嘉恒的思绪有一瞬间的飘远。他想起一个月前，看到那份调动文件时的情景，流程一切正常：原单位推荐，市局审核，专业人才引进。任谁看，这都是一次无可指摘的人事调动，在最初接到新同事调来的通知时，也仅止于公事公办，直到他在办公室门口，看清来人那张刻在灵魂深处的脸庞时，这场看似正常的调动，才瞬间在他内心掀起了惊涛骇浪。

夜。

雨停了。城市湿漉漉地。

沈岳回到公寓，笔记本电脑亮着冷光。他调出当天现场的照片，对比鞋印方向，又重看那段监控。某一帧里，陈若曦的头发被风吹起，像是一瞬的告别。他闭上眼，脑海里浮现那天的走廊、那句“别熬太久”，这声音与记忆重叠，像回荡在岁月深处的旧回声，可他始终无法拼凑出完整的记忆。

窗外，一阵风吹过树梢，传来一阵细碎的声响，一只冬蝉的空壳从枝头坠落，悄无声息。。

他抬眼看去，表情平静，却在手指间微微用力。