午后阳光稀薄，穿过学院行政楼的百叶窗，在灰白的地砖上切出一道道整齐的光影。空气里有种沉静的气味，旧纸、墨迹、和消毒水的混合。沈岳站在走廊尽头，微微侧头，看着那扇挂着“办公室”的门。

他不喜欢校园的气味。太干净，太无辜。但每一起案子，总会在这样的地方开始腐烂。

门开的时候，金属合页发出一声轻响。陈若曦的导师，唐文奕，四十岁出头，戴着无框眼镜，白衬衫领口扣得很紧。

他看起来就像任何一个大学里的体面知识分子，语调温和，神情沉稳。沈岳注意到，他的桌上堆着一摞批改到一半的论文，最上面那一份标题是《叙事伦理视角下的自我消解》。

“你们要问我关于若曦的事？”

唐文奕语气很平，仿佛只是例行公事。

“我们只是了解一些基本情况。”

周嘉恒轻声说，他的语调始终稳定、带着审讯室外的克制礼貌。

沈岳没有坐下，他的视线沿着唐文奕的肩线缓缓移动，落到那只不自觉轻敲桌面的右手上。节奏均匀，却带着一种不可知的紧张。他在脑海里标记下这个细节。

唐文奕讲述得流畅，甚至过于流畅。他说那天晚上八点半，他在办公室批改论文，九点十五分，有学生来请教问题，之后一直到十一点，都没有离开。

每一个时间节点都精确到分钟。

而太精确，在沈岳看来，往往意味着准备过。

“您与陈若曦私下关系如何？”

沈岳出声，语调低沉，不带情绪。

唐文奕微微一愣，随后笑了笑：“师生关系而已。她很聪明，也很敏感。偶尔聊些课题的事，但仅此而已。”

“她有情绪问题吗？比如焦虑、或者人际冲突？”

“没有。”

唐文奕回答得太快。

“她最近在准备论文答辩，偶尔会熬夜，但那是研究生的常态。”

他停顿了一下，补充，“她是我带过最出色的学生。”

这句话带着一种不自然的温度，像是提前排练好的语句。

沈岳垂下眼，翻看笔记。笔尖在纸上划过一行字——

【叙述流畅度高，情绪波动低——训练有素的撒谎者。】

周嘉恒在旁边保持沉默，手中那支笔轻敲桌面，节奏与沈岳的思路一致。

两人之间无声的同步，不需要言语。

“唐教授，”沈岳抬眼，“根据监控显示，您那天晚上十点十五分到十点三十六分，有离开办公室的记录。”

唐文奕的目光一瞬间变得锐利，又迅速被笑容掩盖。

“我去了一趟洗手间。监控会拍到，我不否认。”

“洗手间在三楼东侧，而您的办公室在西侧。”沈岳平静道，“中间隔了两个走廊。

二十分钟的时间，刚好够下楼出校门再返回。”

空气在此刻轻微凝滞。

周嘉恒笔记本的页边晃了一下，发出细碎的声响。

唐文奕的笑容淡了几分，抬起眼，似乎在重新衡量面前这两个刑警的分寸。

“你们怀疑我？”

“我们只是还原事实。”

沈岳的语调依旧平静无波。

短暂的对峙之后，唐文奕推了推眼镜，似乎在示意谈话结束。

“我理解你们的工作。但我希望你们明白，学术界的流言，有时比犯罪更可怕。”

沈岳没回应。他看见阳光落在唐文奕身上，一瞬间照亮了那块淡淡的皮肤红痕，像是长时间摩擦留下的印记。

他记下了，皮肤红痕的位置，正好在颈侧下缘。

离开办公室时，周嘉恒回头，门缓缓合上，玻璃上反射出唐文奕的身影。那是一种极静的姿态，背对着光，手指敲击桌面，仿佛在复盘一场棋局。

走廊尽头的窗外，槐树的影子被风切碎。

沈岳侧过脸，淡淡道：“他太冷静。”

“或者太自信。”周嘉恒答，“那种自信，不来自清白。”

他们并肩走下楼梯，阳光沿着扶手流淌。

沈岳突然停下脚步，问：“你觉得他会杀人吗？”

周嘉恒没有立刻回答，他目光落在窗外阳光中漂浮的灰尘里。

“有的人杀人，是情绪的终结。”他顿了顿，声音很轻，“而有的人，是把杀人当作推理的延续。”

沈岳侧首看他，心底泛起一丝微妙的悸动——不是情绪，是直觉在嗡鸣。周嘉恒的神情专注沉静，阳光描摹着他的鬓角，意外地柔和了冷硬的线条。那一刻，沈岳有种错觉，仿佛自己在对方眼中也成了一道线索，一条被轻轻揭开的、尚未命名的情感证据。

夜里，沈岳回到局里。桌上堆满笔记、报告、时间表。

灯光冷白，他的影子被压得很薄。

电脑屏幕亮着，显示一行数据：

【嫌疑人唐文奕——十月十七日22:16，离开办公楼监控缺口段。】

他靠在椅背上，指尖轻敲桌面。

那节奏，与下午唐文奕的动作几乎一致。

窗外风声起，远处传来树叶摩擦的细碎响动。

他忽然想起周嘉恒在楼梯口那句话“有的人，是把杀人当作推理的延续。”

他闭上眼，呼出一口气。

理智的冷静与心底某种不明的躁动交缠在一起。

轻轻的叩门声打断了他的思绪，周嘉恒推门而入，停在桌边。办公室的灯光在他肩头镀上一层柔和的轮廓。

“还在想唐文奕的事？”他的声音比平时低沉。

沈岳抬眼，对上他的视线：“在想他敲桌面的节奏。太规律了，像在计时。”

“或者是在掩饰。”周嘉恒向前一步，阴影轻轻笼罩住沈岳，“你注意到他看你时的眼神吗？”

“什么眼神？”

“像在评估一件展品。”周嘉恒的指尖无意识地划过桌沿，“这让我很不舒服。”

空气忽然变得粘稠。沈岳能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混杂着一丝夜风的凉意。

“周队这是在担心我？”沈岳的声音很轻。

周嘉恒的视线掠过他泛白的指节：“你总是这样。”

“怎样？”

“把所有的压力都锁在身体里。”周嘉恒的声音突然变得很轻，“十年前……”他突然顿住，像是惊觉自己说了什么不该说的话。

沈岳的心跳漏了一拍：“什么十年前？”

“没什么。”周嘉恒移开目光，“只是想起一个故人。”这句未完的话在两人之间划开一道无形的界限。沈岳能感觉到对方话里有话，却无法穿透那层记忆的迷雾。

“周队认识以前的我？”

周嘉恒沉默片刻，最终将一杯热咖啡推到他面前：“早点休息。有些事……不急在这一时。”他转身离开，在门边停顿一瞬，却没有回头。

门轻轻合上。

沈岳独自坐在原地，指尖无意识地抚过温热的杯壁。那个未尽的‘十年前’像一枚投入静湖的石子，在他空白的记忆里漾开圈圈涟漪。他抬头，看向窗外。夜色深处，风吹动槐树的枝叶，似乎有人在轻轻掀开层叠的阴影。他心底有一种极轻微的颤动。那不是情绪，而是一种预感，一个不肯死去的真相，正被某种温柔的力量，缓慢逼近。