国庆假期像一阵短暂的热风，刮过去就没了痕迹。城市重新陷入那种规整而疲惫的节奏。对于汪无限而言，假期不过是生产线旁日历上翻过去的几页数字，他的生活依旧围绕着机器的轰鸣声打转。

那台新的注塑机终于到了，是从二手市场淘来的日本货，成色尚可，但内部线路被人改得乱七八糟，像一团纠缠不清的肠子。汪无限又被按在了这台机器上，每天弓着腰，对着错综复杂的电路图，一根线一根线地捋顺，一个节点一个节点地测试。机油和汗水混合的气味，几乎成了他皮肤的固有属性，怎么洗都洗不掉。

他发现自己的注意力，偶尔会像接触不良的电流一样，短暂地跳闸。

视线会从密密麻麻的线路上飘开，落在车间高窗外那一角被铁栅栏分割的天空。会想起某个雨夜共同撑起的黑伞，想起月光下并排走过的安静街道，想起那双在夜市灯光下显得格外清亮、偶尔带着倔强的眼睛。

这种分神让他感到陌生，甚至有些恼怒。他习惯了与钢铁打交道时那种心无旁骛的纯粹，任何额外的情绪，在他看来都是精密操作中的干扰项。

于是，他去夜市的频率，刻意地降低了一些。有时下班实在太累，就直接回那个昏暗的出租屋，用冷水抹把脸，倒在床上，任由疲惫将意识吞噬。偶尔去一次，他也只是远远看着那个忙碌的身影，并不靠近。如果姜小早看见他，点头示意，他就也点点头，然后转身离开，连那杯加了点糖的茉莉绿茶也省了。

他告诉自己，这样很好。保持距离，减少不必要的牵扯。他和那个大学生，本就是两个世界的人，像两条永不相交的平行线，因为一些偶然的波动靠近了一下，最终还是要回到各自的轨道上去。

姜小早敏锐地察觉到了这种疏远。

起初他有些不解，甚至有点说不清道不明的失落。那晚汪无限帮他解围后，他以为他们之间那种针锋相对的关系，似乎缓和了许多，甚至生出一点类似“朋友”的雏形。但汪无限突然的冷淡，像一盆冷水，把他心里那点刚刚冒头的暖意浇灭了。

他有点赌气地想，不来更好，耳根清净。可当他在忙碌的间隙，习惯性地望向某个角落，却发现那里空无一人时，心里还是会泛起一丝空落落的感觉。他告诉自己，这很正常，就像习惯了每天见到隔壁摊主的笑脸，突然有一天没见到，总会觉得少了点什么。仅此而已。

学业上的压力并没有因为他的忙碌而减轻。那个关于“信息茧房”的小组课题进展缓慢，收集来的数据庞杂而混乱，分析起来如同在迷雾中行走。小组讨论时，他常常沉默，听着其他成员引用着各种拗口的理论，却觉得那些词汇离现实如此遥远。

他忍不住想起夜市里那些为了多卖出一份炒粉、一杯奶茶而绞尽脑汁的摊主，他们不懂什么“算法伦理”，他们的“生存策略”简单而直接——

味道好一点，分量足一点，态度热情一点。

这种割裂感让他疲惫。白天，他在理论的空中楼阁里挣扎；晚上，他在烟火人间的底层摸爬。他像一颗被卡在两个巨大齿轮之间的石子，被碾压着，摩擦着，发出细微却刺耳的声响。

一天晚上，生意格外冷清。也许是假期后的消费疲软，也许是天气转凉，夜市的人流稀疏了不少。姜小早难得地清闲下来，靠在冰柜上，看着手机里那些他偷偷拍下的夜市素材发呆。

“看什么这么入神？”一个沙哑的声音在身边响起。

姜小早吓了一跳，猛地抬头，看见汪无限不知何时站在了摊前。他依旧穿着那身工装，脸上带着显而易见的疲惫，眼里的血丝比以往更重了些。

“没……没什么。”

姜小早下意识地想锁屏，却手忙脚乱地按错了键，手机屏幕上，正好定格在他偷拍的一张照片上——

是汪无限站在摊子旁边，仰头喝绿茶时，喉结滚动的侧影。背景是夜市模糊的光斑，将他棱角分明的轮廓勾勒得有些柔和。

空气瞬间凝固了。

姜小早的脸“唰”地一下红了，手忙脚乱地想要关掉图片，却越是慌乱越是出错。汪无限的目光落在手机屏幕上，停顿了两秒，然后移开，脸上没什么表情，只是喉结自己也上下滚动了一下。

“一杯绿茶。”他声音依旧平淡，仿佛什么都没看见，“老样子。”

“……好。”姜小早几乎是屏住呼吸，终于把手机屏幕按熄，塞进口袋，转身去制作奶茶。他能感觉到自己的耳根都在发烫，心里把自己骂了一百遍。太丢人了！

他把做好的绿茶递过去，低着头，不敢看汪无限的眼睛。

汪无限接过杯子，指尖不可避免地碰触到姜小早的手。两人的手都是一顿，然后迅速分开。

“多少钱？”汪无限问，拿出了手机。

“啊？哦……八块。”姜小早还没从刚才的尴尬中完全回神。

汪无限扫了码，支付成功的提示音响起。但他没有像往常那样立刻离开，而是站在原地，喝了一口茶，然后状似随意地问道：“你拍那些……做什么用？”

姜小早没想到他会问这个，愣了一下，才低声回答：“没什么用……就是，随便拍拍。”

汪无限“哦”了一声，又不说话了。气氛再次陷入一种微妙的沉默。

姜小早鼓起勇气，抬起头，看向汪无限。路灯的光线从侧面打过来，在他脸上投下深刻的阴影，让他看起来比平时更加冷硬，但也更加……真实。

“我们那个小组作业，”姜小早鬼使神差地开口，像是要为自己刚才的行为找一个合理的解释，“老师嫌我之前想的选题太‘下沉’，就是觉得夜市这种东西，不上台面。可我觉得……这里挺有意思的。”

汪无限转动着手里的塑料杯，看着里面晃动的浅绿色液体。

“有什么意思？”

“就是……活生生的。”姜小早努力组织着语言，试图描述那种感觉，“每个人都在很用力地活着，为了几块钱斤斤计较，也会因为一句夸奖高兴半天。跟学校里……不一样。”

汪无限沉默地听着，目光投向夜市明明灭灭的灯火，投向那些在夜色中忙碌、喘息的身影。他在这里生活了这么多年，对这些早已司空见惯，甚至麻木。但此刻，从这个大学生的嘴里说出来，他仿佛又看到了那些被自己忽略的细节。

“活着，本来就是这样。”汪无限喝掉最后一口茶，把空杯捏扁，“不上台面，但也不丢人。”

他说完，把空杯精准地投进远处的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。然后，他转头看了姜小早一眼，那眼神很深，像是藏了很多东西，又像是什么都没有。

“走了。”

这一次，他没有立刻融入夜色，而是沿着街道，慢慢地走着，背影在路灯下拉长，又缩短。

姜小早看着他的背影，心里那种空落落的感觉，似乎被什么东西填满了一点。他摸了摸口袋里依旧发烫的手机，又看了看眼前这片喧嚣而真实的夜市，突然觉得，那个关于“信息茧房”的课题，或许可以换一个角度来写。

他重新拿出手机，点开那些他拍摄的素材，仔细地看着。这一次，他看的不仅仅是画面，更是画面背后，那些挣扎、希望、疲惫和坚韧的灵魂。