天气是真的转凉了。夜风吹在脸上，有了明显的刮擦感。夜市里，热腾腾的汤食摊子生意好了起来，奶茶摊前则冷清了不少。姜小早把朋友准备的厚外套穿上，站在柜台后，看着稀稀落落的行人，呵出的气在灯下结成一小团白雾。

汪无限又恢复了偶尔来买绿茶的习惯，时间依旧不固定，像是随心情。

只是两人之间的气氛，自从那次手机照片事件后，似乎起了一些微妙的变化。斗嘴还是有的，但少了些针锋相对，多了点难以言明的试探。

“今天糖放多了。”汪无限皱着眉喝了一口，评价道。

“怕你嘴里太苦，说出来的话更刻薄。”姜小早面不改色地擦着杯子。

汪无限从鼻子里哼了一声，没反驳，几口喝完，却没像以前那样立刻就走，目光在姜小早脸上停顿了几秒，忽然问：“你那个‘不上台面’的作业，怎么样了？”

姜小早有些意外他会主动问起这个。“换了选题，按老师要求的在做。”他顿了顿，声音低了些，“不过……我自己还在弄之前那个。”

汪无限挑了挑眉，没说话，示意他继续。

“就是……记录一下。”姜小早斟酌着用词，他不太习惯跟人，尤其是跟汪无限分享这些有点“理想化”的念头，“记录这些摊主，记录……这里。”他指了指脚下这片灯火阑珊的土地。

“记录有什么用？”汪无限的问题总是这么直接，带着点工程师式的务实。

“可能……没什么用。”姜小早笑了笑，那笑容里有点自嘲，也有点固执，“就当是……留个底吧。证明这些东西，这些人，存在过。”

汪无限看着他，看着这个年轻大学生眼里那点不肯熄灭的光，心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己刚进厂当学徒的时候，似乎也有过类似的、对某些东西近乎执拗的在意，只是这么多年过去，早被现实的砂轮打磨得差不多了。

“随你。”他最终只是吐出这两个字，又把空杯子捏扁，准备投篮。

“喂，”姜小早叫住他，从柜台下面拿出一个用干净塑料袋包着的东西，递过去，“给你。”

汪无限接过来，隔着塑料袋摸到温热和柔软。是一个还冒着热气的烤红薯，表皮焦香，散发着朴素的甜味。

“隔壁摊阿婆给的，吃不完。”姜小早语气随意，眼睛却看着别处，“看你刚下班，顶饿。”

汪无限拿着那个烤红薯，温热感透过塑料袋传到掌心，驱散了些许夜班的寒意。他看了看姜小早那副故作镇定的侧脸，又看了看手里这过分“接地气”的食物，最终什么也没说，只是把红薯揣进了工装外套那宽大的口袋里。

“走了。”

这一次，他离开的背影，似乎没有那么僵硬了。

姜小早看着他的身影消失，嘴角不自觉地弯了弯。他低头，继续整理着寥寥无几的订单小票，心里却像那个烤红薯一样，泛起一点温吞吞的暖意。

然而，生活的电压总是不稳的，偶尔的暖意，更像是跳闸前短暂的明亮。

几天后的一个下午，姜小早正在图书馆里对着电脑屏幕上的数据图表头晕眼花，手机震动起来。是他母亲打来的。他走到走廊接通，电话那头传来母亲压抑着的、带着哭腔的声音。

“小早……你爸爸他……检查结果出来了，不太好……”

嗡的一声，姜小早感觉自己的脑袋像被重锤敲了一下，耳边只剩下母亲断断续续的抽泣和那些可怕的医学名词。

肝硬化晚期。需要一大笔钱。可能还要换肝。

后面母亲说了什么，他几乎没听清，只记得自己机械地重复着“嗯”、“我知道”、“别担心”、“钱我来想办法”。挂了电话，他靠在冰冷的墙壁上，图书馆走廊明亮的灯光刺得他眼睛发疼。世界好像瞬间失去了所有颜色和声音，只剩下心脏在胸腔里沉重而慌乱地跳动。

父亲倒下了。家里的顶梁柱塌了。那笔庞大的、如同天文数字的医疗费，像一座突然出现的山，朝他压了过来。而他，一个连学费都要靠自己挣的学生，能有什么办法？

他不知道自己是怎么收拾好东西，怎么走出图书馆，怎么浑浑噩噩地走到奶茶摊的。朋友看出他脸色不对，问他怎么了。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是摇了摇头，默默地穿上围裙，开始准备工作。动作比平时迟缓了很多，像生了锈的机器人。

晚上，汪无限来的时候，立刻就察觉到了不对劲。

今天的姜小早太安静了。没有惯例的斗嘴，没有那些带着小刺的反击，只是沉默地接过钱，沉默地制作奶茶，沉默地把杯子递过来。

那双总是清亮亮的眼睛，此刻像是蒙上了一层厚厚的灰尘，没有焦点，空洞地望着前方的某一点。连他递过去的零钱，都差点没接住，硬币掉在地上，发出清脆却刺耳的声响。

汪无限弯腰捡起硬币，放在台面上。他没有立刻离开，看着姜小早像个失去灵魂的木偶一样，继续着擦洗的动作，但那块抹布只是在同一块地方反复来回，毫无意义。

“喂。”汪无限出声，声音比平时低沉了些。

姜小早像是没听见。

“姜小早。”汪无限提高了音量。

姜小早猛地回过神，茫然地看向他：“……啊？怎么了？”

“你的糖，”汪无限指了指操作台上敞开的糖罐，“盖子没盖。”

“哦……谢谢。”姜小早机械地把盖子盖上，动作依旧迟缓。

汪无限皱紧了眉头。这不是他认识的那个牙尖嘴利、充满生命力的大学生。眼前的姜小早，像一根被骤然抽掉了所有力气的弦，软塌塌的，随时会断掉。他见过这种状态，在那些被巨额医疗费或者家庭变故压垮的工友脸上。

他心里升起一股莫名的烦躁。这种烦躁，不同于面对故障机器时的冷静分析，而是一种更接近无力的东西。他不知道发生了什么，也不知道该怎么做。

他站在原地，看着姜小早魂不守舍的样子，第一次觉得，那杯握在手里的、加了点糖的绿茶，滋味变得有些苦涩。他张了张嘴，想说什么，最终却只是硬邦邦地挤出一句：

“有事就说。”

姜小早抬起空洞的眼睛，看了他一眼，那眼神里充满了汪无限无法理解的、沉重的痛苦。他扯动嘴角，想露出一个表示“没事”的笑容，但那笑容比哭还难看。

“没事。”他声音沙哑，“……谢谢。”

汪无限不再说什么。他捏着杯子，力道大得让塑料杯壁微微变形。他转身离开，脚步比平时沉重了许多。走了几步，又忍不住回头看了一眼。姜小早依旧站在那里，低着头，单薄的肩膀在夜市混乱的光影里，微微颤抖着，像一片在寒风中无所依凭的叶子。

一种陌生的、类似于心疼的情绪，像细小的电流，猝不及防地窜过汪无限的心口，带来一阵微麻的刺痛。他烦躁地“啧”了一声，加快了脚步，几乎是逃离了那条街。

今晚的月亮被浓厚的乌云遮住了，天空低沉得像要塌下来。汪无限回到他那间昏暗的出租屋，没有开灯，直接倒在床上。房间里很安静，只有他自己粗重的呼吸声。他睁着眼睛，看着天花板上模糊的污渍，脑海里反复浮现的，却是姜小早那双失去光彩的眼睛。

他翻了个身，把脸埋进带着机油和汗味枕头里，试图驱散那种不适感。但他发现，那根名为“姜小早”的刺，不知何时，已经扎进了他心里那片早已荒芜的土地，并且，开始隐隐作痛。