姜小早不记得自己哭了多久。

好像是把这几个月，不，是把这十几年积压的委屈和恐惧都哭了出来。等他终于缓过劲，抬起红肿的眼睛，才发现汪无限还保持着那个姿势站在他面前，像一尊沉默的雕像，替他挡着风，也挡着外界可能投来的目光。

他身上只穿着一件单薄的工装短袖，在初冬的夜风里，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

“对……对不起。”姜小早的声音因为哭泣而沙哑不堪，他慌忙想把肩上的外套脱下来还给他。

“穿着。”汪无限的声音依旧硬邦邦的，带着不容置疑。他看了一眼姜小早哭得通红的眼睛和鼻子，眉头皱得更紧，“收摊。”

“啊？还没到点……”

“我说收摊。”汪无限打断他，语气里带着一种他处理故障时惯有的、说一不二的决断。他甚至直接动手，开始帮姜小早收拾操作台上的工具和原料，动作虽然算不上温柔，但效率极高。

姜小早愣愣地看着他利落的动作，一时间忘了反应。等他回过神，汪无限已经把大部分东西都归置好了，正看着他：“推车呢？”

“……在后面巷子里。”

汪无限没再说话，径直走向后面的巷子，把那个小推车拉了出来。然后，他看向还站在原地、裹着他宽大外套的姜小早：“走。”

“去……去哪？”

“吃饭。”汪无限言简意赅，推着车就往前走，似乎笃定姜小早会跟上来。

姜小早确实跟了上去。他脑子还是懵的，身体却不由自主地跟着那个高大的背影。他身上还披着汪无限的外套，残留的体温和属于汪无限的气息包裹着他，让他有一种奇异的、暂时安全了的错觉。

汪无限没有带他去常去的大排档，而是拐进了一条更僻静的小街，在一家看起来有些年头的砂锅粥店门口停下。店里没什么装修，桌椅油腻，但热气腾腾，弥漫着米粥和海鲜的香气。

汪无限找了个角落的位置坐下，把菜单推到姜小早面前：“点。”

姜小早没什么胃口，胡乱指了一个虾蟹粥。

汪无限对老板喊了一声：“一份虾蟹粥，加份油条。”然后他看向姜小早，“还要什么？”

姜小早摇了摇头。

等待上菜的时间，气氛有些凝滞。姜小早低着头，手指无意识地抠着桌子上翘起的塑料贴边。哭过之后，理智回笼，巨大的尴尬和不知所措席卷了他。他该怎么解释刚才的失态？又该怎么面对汪无限？

“我……”他张了张嘴，却发不出声音。

“先吃饭。”汪无限打断了他，目光落在窗外漆黑的街道上，侧脸在店内昏暗的灯光下显得格外冷硬。

粥很快上来了，冒着滚滚的热气。汪无限把一次性筷子掰开，磨掉上面的毛刺，递给姜小早，然后自顾自地盛了一碗，大口吃了起来。他吃相不算好看，但很专注，仿佛眼前这碗粥是唯一重要的事情。

姜小早看着他那副样子，心里的紧张莫名消散了一些。他也拿起勺子，小口小口地喝起粥来。温热的、带着鲜甜米香的粥滑过喉咙，流入空荡荡的胃里，带来一种实实在在的慰藉。他这才意识到，自己已经一整天没怎么吃东西了。

两人沉默地吃着粥。店里很安静，只有他们这一桌，以及后厨隐约传来的声响。

吃到一半，汪无限突然开口，声音因为含着食物有些含糊，却清晰地传到姜小早耳朵里：

“我十六岁那年，我妈跟人跑了。”

姜小早猛地抬起头，看向汪无限。后者依旧低着头，专注地吃着粥，仿佛刚才那句话只是随口评价了一下天气。

“我爸是个闷葫芦，就知道喝酒，喝完就打我。”汪无限继续说着，语气平淡得像在讲述别人的故事，“后来他喝多了，掉河里，没了。我就一个人出来了。”

姜小早握着勺子的手紧了紧，心脏像是被一只无形的手攥住了。他从未想过，这个看起来坚硬如铁、仿佛无所不能的男人，有着这样的过去。

“刚出来那几年，在建筑工地搬砖，被包工头坑过工钱，饿过三天肚子，睡过桥洞。”汪无限喝了一口粥，喉结滚动了一下，“也像你今天这样，觉得天塌了，没路走了。”

他抬起眼皮，那双总是带着倦怠和疏离的眼睛，此刻清晰地映出姜小早怔忪的脸。

“但是，”他顿了顿，声音低沉却有力，“天塌不下来。”

姜小早的鼻子猛地一酸，刚刚止住的眼泪又有决堤的趋势。他慌忙低下头，盯着碗里翻滚的米粒。

“所以，”汪无限放下勺子，身体微微前倾，目光定定地看着姜小早，“不管什么事，说出来。憋着，解决不了问题。”

他的眼神不再是平日里的冷漠或嘲讽，而是一种沉静的、带着某种力量的东西。那是一种经历过真正风浪的人才有的笃定。

姜小早看着他的眼睛，一直紧绷着、试图独自承担一切的弦，终于彻底松动了。他深吸了一口气，又缓缓吐出，声音带着残留的哽咽，却不再颤抖：

“我爸爸……病了。很重。需要很多钱……可能，还要换肝。”

他终于把这座压得他喘不过气的大山，说了出来。

汪无限静静地听着，脸上没什么表情，只是放在桌下的手，无意识地握成了拳。

“家里……没什么积蓄。我……”姜小早的声音越来越低，“我可能……读不下去了。”

最后几个字，轻得几乎听不见，却用尽了他全部的力气。

说完这些，他像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，等待着审判，或者……怜悯。

汪无限沉默了很久。久到姜小早以为他不会再开口。

然后，他听到汪无限说：

“读下去。”

姜小早愕然抬头。

汪无限看着他，眼神锐利得像能穿透他所有的伪装和脆弱：“钱的事，一起想办法。”

一起想办法。

这五个字，像一道微弱却坚定的光，劈开了姜小早世界里浓得化不开的黑暗。他看着汪无限，看着这个脾气坏、嘴巴毒、总是摆着一张臭脸的男人，眼泪再一次不受控制地涌了上来。

但这一次，不再是绝望的崩溃，而是某种……被接住了的、混杂着委屈和希望的复杂情绪。

汪无限看着他通红的眼睛，眉头又习惯性地皱起，似乎想说什么刻薄的话，最终却只是烦躁地抓了抓头发，把碗里最后一口粥扒拉进嘴里，含糊地嘟囔了一句：

“哭有什么用？吃饱了才有力气哭。”