砂锅粥店里的挂钟指向十一点半。老板娘已经开始打哈欠，用抹布有一下没一下地擦着隔壁空桌。

汪无限付了钱，动作利落得像完成一道工序。走出店门，冷风一吹，姜小早才意识到自己还披着那件宽大的工装外套。他想要脱下来，被汪无限一个眼神制止。

“穿着。”

推车在空旷的街道上发出规律的咕噜声。两人并肩走着，影子被路灯拉长又缩短。谁都没再说话，但某种沉重的东西似乎被留在了那碗见底的砂锅粥里。

走到岔路口，汪无限停下脚步：“明天还出摊？”

姜小早愣了一下，点点头。不出摊怎么办？父亲的药费不会等人。

“几点收？”

“大概……十二点。”

“嗯。”汪无限应了一声，算是知道了。他看了一眼姜小早红肿未消的眼睛，“回去睡觉。”

说完，他转身就要走。

“汪无限。”姜小早突然叫住他。

汪无限回头。

“外套……”姜小早作势要脱。

“明天给我。”汪无限打断他，顿了顿，又补了一句，“洗干净。”

看着那个高大的背影消失在夜色里，姜小早低头闻了闻外套领口。机油味、汗味，还有一丝若有若无的烟草味，混杂成一种奇异的、让人安心的气息。

这一晚，他居然没有失眠。

第二天是周六，没课。姜小早一大早就去了医院。父亲躺在病床上，脸色蜡黄，比上次见时又消瘦了一圈。母亲守在床边，眼里的血丝比他还重。

“小早来了？”父亲勉强笑了笑，声音虚弱，“没事，爸挺得住。”

姜小早喉咙发紧，一个字都说不出。他去打热水，帮着母亲给父亲擦洗，听着医生交代后续的治疗方案和那个天文数字般的费用预估。每一个字都像锤子砸在心上。

傍晚他赶到夜市时，脸色比昨天更差。朋友看出他的异常，关切地问了几句。姜小早只摇摇头，默默系上围裙。

九点刚过，那个熟悉的高大身影就出现了。

汪无限今天换了件深灰色的工装外套，依旧是洗得发白，但看起来干净些。他径直走到摊前，目光在姜小早脸上扫过。

“绿茶？”

“嗯。”姜小早低头开始制作。动作比昨天稳了些，但封口时指尖还是泄露了一丝颤抖。

汪无限接过杯子，指尖不经意擦过他的。两人都顿了一下。

“多少钱？”汪无限拿出手机。

“八块。”

扫码付款的提示音响起。汪无限却没走，就站在摊子旁边，慢慢喝着那杯绿茶。他不说话，只是站在那里，像一根定海神针，无形中驱散了些许姜小早心头的慌乱。

夜市的人流渐渐多起来。姜小早忙得不可开交时，汪无限会不动声色地往排队的人群前面站一站，或者在他找零手忙脚乱时，帮他递个袋子。

十一点左右，来了几个醉醺醺的年轻人，吵吵嚷嚷地点单，言语间不太干净。姜小早皱紧眉头，正要开口，汪无限已经放下喝空的杯子，往前一步，挡在了操作台前。

他没说话，只是用那双看惯了钢铁的眼睛平静地看着那几个人。他比他们都高出半个头，常年劳作的身板带着天然的压迫感。那几个醉汉被他看得发毛，嘟囔了几句，拿了奶茶悻悻走了。

姜小早看着汪无限的背影，心里那根一直紧绷的弦，稍稍松弛了些。

快到十二点，人流渐稀。姜小早开始收拾。汪无限也没走，靠在旁边的灯柱上，看着他忙碌。

“那个……”姜小早犹豫着开口，“外套我洗好了，在包里。”

“嗯。”汪无限应了一声，没动。

姜小早把洗好的外套从背包里拿出来，递过去。衣服带着洗衣液的清香，但仔细闻，似乎还能嗅到一丝残留的机油味。

汪无限接过，随手搭在臂弯里。

收拾完摊子，推车出来。两人又并肩走在回出租屋的路上。沉默依旧，却不再令人窒息。

“医生怎么说？”汪无限突然问。

姜小早抿了抿嘴，把医生的话简单复述了一遍，省略了那些最残酷的细节，但那个庞大的数字，他还是说了出来。每说一个字，都感觉心脏被撕扯一下。

汪无限安静地听着，直到他说完，才“嗯”了一声。

又是一阵沉默。

“我打听过了，”快到岔路口时，汪无限再次开口，“我们厂里最近在招临时质检，夜班。工资日结。”

姜小早猛地抬头看他。

“活不累，就是耗时间。”汪无限看着前方的路，语气平淡，“你要还想读书，晚上去干几个小时，白天上课睡觉。”

这话说得轻描淡写，却像一块巨石投入姜小早死水般的心湖。他愣愣地看着汪无限冷硬的侧脸，喉咙像是被什么堵住了。

“我……”他张了张嘴，声音发涩，“我能行吗？”

“流水线的活，狗都能干。”汪无限嗤笑一声，带着他惯有的刻薄，但这次，姜小早却从中听出了别的东西。

是了，他还有手有脚，还能拼。父亲倒下了，他不能倒。

走到岔路口，汪无限停下脚步。他从那件洗干净的外套口袋里摸出什么，塞到姜小早手里。

是一板消炎药，和一小管药膏。

“嘴角破了。”汪无限指了指自己的嘴角示意，是昨天姜小早死死咬住嘴唇留下的伤。“抹点药，好得快。”

姜小早握着那板药和药膏，冰凉的触感从掌心一直传到心里，却奇异地泛起暖意。

“谢谢。”他轻声说。

汪无限没应这句谢谢，只是看着他：“明天晚上，厂区东门，八点。带身份证复印件。”

说完，他转身，像往常一样，大步离开。

姜小早站在路口，看着他的背影，直到完全看不见。他低头，看着手里的药，又抬头看了看漆黑的天幕。没有月亮，只有几颗稀疏的星子。

父亲病重的阴影依然沉重地压着他，未来的路依然迷雾重重。但此刻，他感觉自己的身体里，重新注入了一丝微弱却坚韧的力量。

就像一台过载运行的机器，突然被并联上了一组新的电源。虽然负载依旧沉重，但至少，暂时不会熄火了。

他握紧手里的药，朝着出租屋的方向，迈出了脚步。