约定的力量是有限的，它无法阻挡病情的急转直下。

距离原定的首演日只剩三天。丁樾的状况非但没有好转，反而因为一次并发的肺部感染，再次被推到了危险的边缘。高烧反复，咳嗽加剧，每一次深重的呼吸都牵扯着胸腔里那颗不堪重负的心脏，监护仪的报警声变得愈发频繁。

商浔几乎住在了实验室。行军床上几乎看不到他躺下的痕迹，更多时候，他只是靠在床边的椅子上，合眼小憩片刻，任何一点异常的声响都会让他立刻惊醒。他的白大褂不再笔挺，眼底的红血丝蔓延成一片疲惫的网。他动用了一切可以动用的资源和药物，甚至请来了呼吸科和重症医学科的同事会诊，但结论都指向同一个方向——丁樾的身体机能正在全面衰退，像一盏即将耗尽的油灯。

强效抗生素和更大剂量的利尿剂暂时压下了感染和肺水肿，但也抽走了丁樾最后一点力气。他清醒的时间越来越短，意识时而清醒，时而模糊。

这天深夜，一场冬雨不期而至，敲打着实验室的窗户，发出细密而冰冷的声响。丁樾从一阵剧烈的咳嗽中缓过来，靠在摇高的床头，气息微弱。商浔刚给他换了输液瓶，正用湿毛巾擦拭他额头的虚汗。

窗外的雨声让实验室内的寂静显得更加深邃。

丁樾偏过头，看着窗外被雨水模糊的、光怪陆离的城市灯火，忽然轻声开口，声音飘忽得像随时会断掉的风筝线：

“商浔……听说……海城冬天……会下雪。”

商浔擦拭的动作微微一顿。海城，一个遥远的北方滨海城市，以冬季壮丽的海雪奇观闻名。

“嗯。”他低低应了一声，将毛巾放下，握住了丁樾冰凉的手。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得能看清底下青紫色的血管。

丁樾的目光依旧停留在窗外，仿佛能穿透雨幕和千里距离，看到那片他从未踏足过的冰雪海域。

“我还没……看过海上的雪。”他顿了顿，呼吸有些急促，缓了好一会儿，才继续用气声说道，“应该……很干净吧？白色的……覆盖一切……声音也会……被吸走……世界都安静了……”

他的描述带着一种病人特有的、对宁静的极致向往。仿佛那洁白的雪，能掩盖所有病痛的污浊和生命的喧嚣。

商浔的心口像是被什么东西狠狠攥住，钝痛蔓延开来。他紧紧握着丁樾的手，试图用自己的温度去暖热那片冰凉。

丁樾缓缓转过头，涣散的目光努力聚焦在商浔脸上，带着一种近乎透明的脆弱和恳求：

“如果……如果我看不到了……”他艰难地吞咽了一下，仿佛用尽了最后的力气，说出了那个残忍的请求，“你可以……替我去看看吗？”

空气仿佛在这一刻凝固了。雨声，监护仪的滴答声，都变成了遥远的背景音。

商浔看着丁樾眼中那点微弱的、即将熄灭的光，那里面没有对死亡的恐惧，只有对未竟之事的淡淡遗憾，以及……对他的一种近乎托付的信任。

替他去看雪。去看一场他可能永远无法亲眼见证的风景。

这不是“探路”，这是“遗愿”。

一股巨大的、混杂着心痛、愤怒和无力的浪潮狠狠撞击着商浔的胸腔。他想吼叫，想砸碎什么东西，想质问老天为什么偏偏是他们，要承受这一切。他想拒绝这个请求，想告诉丁樾“要看你自已去看”，想再次用那个“没有万一”的承诺来强行续写未来。

但他看着丁樾那双眼睛，所有激烈的话语都堵在了喉咙里，化作一片灼热的沙砾。

他知道，丁樾在为他自已寻找一个“以后”，一个即使他不在，也能让商浔与世界保持连接的、具体的念想。看雪，只是一个象征，象征着那些他无法参与的、商浔的未来。

商浔闭上眼，深吸了一口气，压下喉头的哽咽和眼眶的酸涩。当他再次睁开眼时，眼底翻涌的情绪被强行压下，只剩下一种深不见底的、沉重的温柔。

他俯下身，额头轻轻抵住丁樾的额头，两人的呼吸交融在一起，一个微弱，一个沉重。

“好。”他听见自已的声音，沙哑得不像话，却带着一种郑重的承诺，“我替你去看。”

他停顿了一下，补充道，语气近乎强硬：

“但是丁樾，你要记住那片雪的样子。等以后……等我们都能去的时候，你要告诉我，我看到的，和你想象的是不是一样。”

他没有说“如果”，他说的是“等”。

丁樾的睫毛颤动了一下，一滴泪从眼角滑落，没入鬓角。他极轻极轻地“嗯”了一声，嘴角努力向上弯了弯，形成一个虚幻而满足的弧度。

“那就……说好了……”他气若游丝，意识又开始模糊，“你去看……告诉我……是什么样子……”

他的声音渐渐低下去，眼睛慢慢闭上，像是耗尽了所有力气，沉入了昏睡的海洋。

商浔维持着额头相抵的姿势，久久没有动。窗外，冬雨依旧在下，冰冷地冲刷着这个世界。而在他怀里，是他用尽医术和全部心力，试图挽留的、微弱的火苗。

他抬起头，看着丁樾昏睡的容颜，轻轻吻了吻他汗湿的额头。

“嗯，说好了。”他低声重复，像立下一个永不反悔的誓言。

他会守住这个约定。无论是带他一起去看那场海上的雪，还是……独自一人，去完成他的遗愿。

但在此刻，他选择相信前者。

他握紧了丁樾的手，目光投向窗外漆黑的雨夜，仿佛要穿透这沉重的帷幕，望向那个传说中会飘落海雪的城市。

战争还未结束，只是进入了最残酷的相持阶段。而“看雪”的约定，成了这片硝烟弥漫的废墟上，一面不曾倒下的、小小的旗帜。