商浔没有食言。
从那个“探路”的夜晚之后，B307实验室彻底变成了一个微型监护室，也成了他们之间无声的战场。战场的一端，是丁樾日益衰弱的身体和不肯屈服的意志；另一端，是商浔用尽毕生所学筑起的、冰冷的医疗防线。
每天，商浔都会带来新的药，调整输液方案，记录下丁樾每一次微小的生命体征变化。他的动作依旧精准、高效，仿佛面对的只是一组复杂的数据和器官。但他停留在这里的时间越来越长，眼底的青黑也越来越重。他甚至在实验室里添置了一个简易的行军床，就放在丁樾的诊疗床旁边。
丁樾大部分时间都在昏睡，强心剂和利尿剂带来的副作用让他疲惫不堪。清醒的时候，他也变得异常安静，不再像以前那样用言语撩拨试探。他只是静静地看着商浔忙碌的背影，或者望着窗外那方被窗框切割的天空。偶尔，他会抬起虚弱的手，在空中虚按，模拟着弹琴的动作，指尖微微颤抖，却再也无法在真实的琴键上落下任何一个音符。
《D大调协奏曲》的乐谱被商浔收了起来，锁进了抽屉。那不是逃避，而是一种保护，一种暂时将那个过于沉重的梦想隔绝开来，只为集中所有火力，打赢眼前这场关于“生存”的战役。
这天下午，林澈来了，手里提着大包小包的营养品，脸上是掩饰不住的焦虑。他看到丁樾昏睡的模样，眼眶瞬间就红了，扭头压低声音问商浔：“到底怎么样？首演……真的不行了？”
商浔正在调整监护仪的报警阈值，头也没抬，声音平淡：“他的身体现在经不起任何消耗。肺部淤血还没完全吸收，BNP数值依然很高。”
“可是……”林澈看着丁樾苍白脆弱的睡颜，喉咙发紧，“他盼了那么久……”
“活着，才能有以后。”商浔打断他，语气带着一种不容置疑的冷硬。他抬起眼，看向林澈，“取消首演，或者无限期推迟。这是目前唯一的选择。”
林澈张了张嘴，最终颓然地低下头。他明白商浔说的是事实，只是这事实太过残忍。
就在这时，丁樾轻轻咳嗽了几声，醒了过来。他看到林澈，努力想扯出一个笑容，却显得更加虚弱。
“林子……”他声音嘶哑，“对不起……搞砸了……”
“说什么傻话！”林澈立刻凑过去，握住他冰凉的手，“等你好了，咱们弄个更大的场子！市音乐厅大厅怎么样？”
丁樾笑了笑，没说话，目光转向商浔，带着一丝不易察觉的依赖。
商浔走过来，熟练地检查了他的瞳孔、舌苔，又测了血氧饱和度。“比昨天好一点。”他给出一个客观的评价，听不出什么情绪，但紧绷的下颌线条似乎缓和了微不可查的一丝。
林澈看着他们之间那种无需言语的默契和流淌的暗涌，心里五味杂陈。他待了一会儿，说了些外面无关紧要的趣事，试图活跃气氛，但终究还是被沉重的现实压得喘不过气，匆匆离开了。
实验室里又只剩下他们两人。
商浔给丁樾喂了点水，扶他半躺下。丁樾的目光落在墙角那架被布蒙住的钢琴上，轻声问：“商浔，那首曲子……你真的不想听了吗？”
商浔正在记录数据的手顿了一下。他没有看丁樾，只是淡淡地说：“等你好了，亲自弹给我听。”
“万一……好不了呢？”丁樾的声音很轻，像怕惊扰了什么。
商浔猛地抬起头，目光锐利地射向他：“没有万一。”
他的反应有些过度，带着一种被触及逆鳞般的凶狠。丁樾被他看得瑟缩了一下，随即又感到一种奇异的安心。他知道，商浔在用他的方式，固执地对抗着那个“万一”。
沉默在两人之间蔓延。监护仪的滴答声像是为这沉默打着拍子。
过了一会儿，商浔忽然放下笔，走到钢琴边，掀开了琴布。他没有坐下，只是伸出修长的手指，轻轻按下了中央C键。
“Do——”
一个清脆、单一的音符在实验室里响起，打破了令人窒息的寂静。
丁樾怔住了，看着商浔挺直的背影。
商浔没有回头，他的手指依然按在琴键上，仿佛在感受那细微的振动。他低声开口，声音在空旷的房间里显得有些陌生：
“我母亲……以前是钢琴老师。”他顿了顿，像是从尘封的记忆里打捞起什么，“我十六岁手术前，她总是在我床边弹琴。她说，音乐能安抚人心，也许……也能安抚一颗不听话的心脏。”
这是他第一次主动提起自己的过去，提起那段与心脏病纠缠的青春。丁樾屏住呼吸，生怕惊扰了他。
“后来她走了，我就不再碰琴了。”商浔的声音依旧没什么起伏，但丁樾却听出了那平静水面下的暗流，“我觉得……那没什么用。”
他收回按在琴键上的手指，转过身，看向丁樾，眼神复杂：“直到遇见你。你的心跳，你的曲子……很吵，很乱，一点也不安抚人。”
丁樾的心脏猛地一跳。
“但是，”商浔一步步走回床边，目光紧紧锁着他，“它让我觉得……我不是一个人在面对这片废墟。”
丁樾的眼泪毫无预兆地涌了上来。他明白了，商浔不是在否定他，而是在用一种极其笨拙的方式，告诉他，他的存在，他的音乐，对他而言意味着什么。
那不是安抚，是共鸣。是在同样残破的废墟上，两个灵魂确认彼此存在的号角。
“所以，”商浔在床边坐下，握住了他正在输液的手，避开针管，力道却很稳，“把你的命交给我。我会守住它。至于那首曲子……”
他顿了顿，看着丁樾泪光闪烁的眼睛，终于说出了口：
“我会等你。等你亲自，弹完它。”
这不是情话，却比任何情话都更沉重，更坚定。
丁樾反手握紧了他，用力地点了点头，泪水滑落，嘴角却努力向上扬起。
窗外，暮色渐沉。实验室里，灯光依旧冷白，监护仪的滴答声依旧规律。这场无声的战争还在继续，敌人是时间，是疾病，是命运。
但至少在此刻，他们不再是孤军奋战。他们有了一个关于未来的、具体的约定——守住性命，弹完那首只属于他们的、由心跳谱成的乐章。
