B栋实验室的荧光灯管嗡嗡作响，商浔盯着显微镜下的心肌切片，眼前却不断浮现那双在琴键上跳跃的手。三天过去了，那张《心跳的休止符》的乐谱还夹在他的解剖学笔记里，纸角已经被摩挲得微微卷边。

“商博士，这份样本要重做吗？”实验室助理敲了敲培养箱。

商浔猛地回神，试管里的试剂已经滴多了两滴。他皱眉摘下橡胶手套：“报废处理。”

走出实验室时，秋雨正淅淅沥沥地敲打着走廊的玻璃窗。商浔鬼使神差地转向通往音乐楼的方向——这个时间，那个人会在琴房吗？

琴房的门依然虚掩着，但里面传来的不是钢琴声，而是一阵压抑的咳嗽。商浔推开门，看见丁樾蜷缩在琴凳上，左手死死揪住胸口的衣料，右手还固执地按在琴键上，压出一片杂乱的无名音。

“硝酸甘油片呢？”商浔一个箭步冲上前，单手托住丁樾下滑的身体。

丁樾的睫毛被冷汗浸得湿透，却还勉强扯出个笑：“逃课啊...商医生...”

白大褂口袋里常备的听诊器贴上了单薄的胸膛。商浔听着那串不规则的奔马律，脸色越来越沉：“你今早根本没去校医院。”这不是疑问句。他从丁樾书包侧袋摸出药盒，倒出最后一片舌下含片。

“因为...”丁樾含住药片时舌尖擦过商浔的指尖，“...约了作曲系的期中考核。”

湿冷的琴房里，两个人都愣住了。商浔猛地抽回手，金属听诊头“当”地撞上钢琴踏板。

“不要命了？”他声音压得极低，“EF值35%还敢停利尿剂？”一把扯开丁樾的衬衫领口，锁骨下术后疤痕狰狞地盘踞着，“第二次手术用的是牛心包瓣膜对不对？知不知道钙化风险有多高？”

丁樾突然抓住商浔的手按在自己心口：“那你告诉我...”喘息着把他的手往右移了两寸，“...这里装的机械瓣，是不是比原装货耐用？”

掌下的心跳快得吓人，但更让商浔震惊的是那处异常的隆起——丁樾的胸腔里根本不止一个瓣膜置换痕迹。他猛地掀开对方衬衫下摆：右胸侧壁赫然横着三道新鲜缝合线。

“三尖瓣成形术。”丁樾平静地拉好衣服，“上个月在附属医院做的。主刀是你导师，陈教授。”

雨声忽然变大，砸在窗棂上像某种嘲弄的鼓点。商浔想起上周导师随口提过的特殊病例——“二十二岁男性，艾森曼格综合征终末期，手术只是姑息治疗”。当时他怎么说的来着？“这类患者存活期不超过两年”。

“为什么瞒我？”商浔的指甲陷进掌心。

丁樾慢慢坐直身体，手指拂过琴键弹出几个零散音符：“怕你像现在这样...”突然重重按下中央C键，“...用看尸体的眼神看我。”

商浔突然拽起丁樾的手腕：“跟我来。”

医学院解剖楼在这个时间已经锁门，但商浔有所有门禁卡。他拖着丁樾穿过标本陈列室，停在一排浸泡着病变心脏的玻璃罐前。

“看清楚了。”他打开手机电筒照向最右侧的标本，“这是未治疗的室缺终末期心脏，肺动脉高压导致右心室肌束比左心室厚三倍。”光束移到旁边罐子，“这是术后坚持规范治疗的，虽然也有代偿性肥大，但至少...”

“至少能多活五年？”丁樾贴着玻璃呵出一团白雾，“商浔，你知道我最大的心愿是什么吗？”他的手指在雾汽上画了个音符，“是在死前写完《D大调协奏曲》...不是多活五年吃三十种药。”

“真是疯了！”商浔攥紧拳头。

“商医生，你这么关心我的死活……不会是喜欢上我了吧”丁樾调侃他。

“那又怎样？”商浔松开拳头，一步步向丁樾靠近。

“你……喜欢男的？”丁樾瞳孔放大盯着商浔。

“我不会觉得我很……变态吧”

“没有，只是有点惊讶”

“你有喜欢的人了？”

“没有……我一个将死之人有什么资格去祸害别人呢”丁樾低下头。

“总得有人照顾你啊”

“我就是个累赘……谁那么傻会愿意照顾我？”

“我傻，我照顾你”商浔的声音荡彻着整个实验室。

“商医生，你是正常人，你应该去做你想做的事，比如谈一场正经的恋爱，然后结婚……生子。而不是在这里胡说八道，把所有时间花在一个将死之人身上。”丁樾用他从来没有认真过的眼睛看着商浔。

“这些话你去跟正常的人讲吧”

“你……随便你”

“你要不要跟我……”商浔用试探的眼神看着他。

“行！反正也活不久了，大不了做点自己从未做过的事情”

“比如……”

“和商医生谈一场“不正经”的恋爱”