因为冬欣高三，学业压力紧张，学校撤销了她每天的早检任务。

两人刚走进教室，讲台上的热闹就直直撞进眼底。

“可以啊，冬主席，又是第一。”

陈许一屁股坐到位置上，语气里满是打趣，目光黏在冬欣身上：“稳得跟定海神针似的。”

冬欣拉开椅子，动作干净利落，语气平淡无波：“还行，正常发挥。”

她从不把成绩当负担，甚至享受这种掌控一切的感觉。可今天，这份安心，被讲台旁那张鲜红的成绩单轻轻晃乱了。

“那你知道年级第二是谁吗？”陈许追问，故意卖关子。

冬欣眼皮都没抬，无意识地摩挲着笔杆，语气笃定：“还能是谁，叶绍明呗。”

常年和自己霸榜的人，没什么悬念。

“错！”陈许猛地抬头，朝冬欣身后扬了扬下巴，声音拔高，“年级第二是——雪暮白！”

冬欣的动作一顿。

雪暮白。

“而且，最重要的是，”陈许拖长了调子，眼里闪着看热闹的光，“你俩，只差3分。”

“什么？”

冬欣终于抬眼，目光投向那块占了半面黑板的成绩榜。她的背影依旧挺直，清冷的气场里，却悄悄漫进一丝不易察觉的紧绷。

冬欣703分

雪暮白700分

叶绍明691分

个位数的差距。

周围的议论声像潮水般涌来，层层叠叠，钻进冬欣的耳朵里。

“卧槽，第二名和第一名这次只差3分，这还是第一次俩人差距这么小！”

“说不定下次冬欣第一名的宝座，就要拱手让人了。”

“新来的转学生也太猛了吧，一来就打破纪录……”

这些话，像细密的针，扎进冬欣的心里。

她不是输不起，只是习惯了站在顶端，习惯了那种绝对、毫无悬念的领先。这份突如其来、仅差三分的逼近，让她那根紧绷了整个高三的神经，隐隐作痛。

更让她气闷的是，这份挫败感，让她想起了今早那个别扭又笨拙的男生。

她刚刚还在心里，对他那句“体寒”的吐槽，有过一丝转瞬即逝的松动。

冬欣坐在座位上，无意叩击桌面，发出清脆又稳当的轻响。她垂着眼，长长的睫毛掩住眼底一闪而过的紧绷，清冷的气场瞬间冷了几分。

703分，还是第一。

可那紧随其后的700分，像一道微妙的界线，把她多年来“稳坐钓鱼台”的绝对优势，拦腰截断。

周围的议论声渐渐低下去，没人敢再大声起哄。毕竟，能让冬欣这种常年霸榜的学霸露出这种神色，本身就意味着不寻常。

冬欣翻开课本，笔尖落下，解题步骤写得工整严谨，半点看不出情绪波动。只有她自己知道，心里那根弦，绷得比任何时候都紧。

她不能输。

不仅仅是为了那张成绩单，更是为了自己在家的生存。

身后的雪暮白，同样沉默地坐下。

他瞥了一眼前排少女挺直的背影，目光落在摊开的物理练习册上。那道她昨晚卡壳的题目，他其实早就看过了。

他记得很清楚。

小时候，这个女生总跟在他身后，遇到不会的题，拿着铅笔头戳他的衣角，眼睛亮晶晶的，一点都不觉得丢人。那时候，他是全班第一，她是班里中游，为了冬母口中的脸面，她没少在深夜偷偷哭鼻子。

后来，她搬家，转去了安和。再后来，听说她为了赶进度，把自己逼成了“冬主席”，成了比当年的他还要严苛的顶尖存在。

他放弃了大城市的优渥环境，留级，转学，搬到她的隔壁。

不是为了赢她。

只是想，哪怕换一种方式，陪在她身边。

可眼前的冬欣，太冷了，太远了。

她用一身坚硬的壳，把所有的脆弱和依赖，全都隔绝在外。

雪暮白收回目光，落在自己的成绩单上。700分，和她只差3分。

这3分，不是他刻意为之的距离，而是他笨拙靠近的尺度。

他拿起笔，在草稿纸上演算起来，字迹凌厉又漂亮。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的教室里，格外清晰。

高三的压力，学业的焦虑，加上这突如其来的“旧人归来”，像一张网，把她层层包裹。

不行。

她不能输。

冬欣握紧了笔，眼神重新恢复往日的锐利与清冷。

一整个上午，冬欣魂不守舍，连中午吃饭都是陈许提醒的：“冬欣，走啊，去吃饭了。”

冬欣这才回过神，摇头：“我不饿，你自己吃吧。”

“冬欣，你没事吧？”陈许担心地问。

“我没事，就是没胃口，你自己吃吧。”

“我知道你在意，但你现在最该做的，是及时调整好心态，回归正常学习，而不是像现在这样。”

“我知道，我真没事，你先去吃饭吧。”

“你不去我也不去了。”

冬欣拿她没办法，只好跟着去了学校食堂。

食堂里人声鼎沸，热气腾腾的雾气隔着餐桌模糊了视线。冬欣坐在对面，筷子有一搭没一搭地戳着碗里的米饭。

陈许看着她这副魂不守舍的样子，心里的石头落不下来，忍不住又劝：“欣欣，多少吃点吧。为了那三分气坏身体，不值当。”

冬欣抬起头，对着她扯出一个极淡的笑容。这一笑没了平日里的真情实感，反倒透着点强撑的疲惫：“没事，我真的没事，真的没胃口。”

她声音很轻，甚至努力维持着嘴角的弧度，试图骗过别人。

陈许盯着她看了两秒，那眼波里藏不住的慌乱，终究还是骗不了人。但转念一想，又松了口气。

“真的？”

“我还能骗你吗？”冬欣垂下眼睫，避开陈许的目光，“你又不是不知道我，以前心情不好，哪会这样笑。”

确实不像。

陈许回想了一下，冬欣向来是“冷处理”派。以前哪怕考砸了，也不过是一整天闷头不说话，坐在座位上发呆，连话都不说。

至少不会像现在这样，还能笑着说话。

反倒让陈许放下了心。看来是自己太紧张了，这丫头心里有数。

她没再多逼冬欣吃东西，只是把自己餐盘里那块没动过的糖醋排骨夹到冬欣碗里：“行，那你多喝点汤。天冷，补补身子。”

冬欣看着碗里那块色泽鲜亮的肉，鼻尖莫名一酸。

她其实不是不饿，只是一闭上眼，脑海里就全是那张成绩单。703分和700分的差距，像一根鞭子，抽得她脑袋嗡嗡作响。

雪暮白回来了，带着700分的成绩，轻飘飘落在她身后，只差那微不足道的三分。

冬欣端起面前的汤碗，热气熏得她眼睛发热。她大口喝了一口热汤，滚烫的液体滑过喉咙，熨帖了心底那点莫名的委屈。

放下碗，她重新拿起筷子，虽然还是没怎么动菜，但至少，把那碗汤喝了个底朝天。

“吃饱了，回教室。”冬欣站起身，动作恢复了往日的利落，脸上那点脆弱瞬间收敛，又变回那个高冷自持的年级第一。

陈许看着她挺直的背影，无奈地摇了摇头。

这只傲娇的猫，心里的波澜肯定还没平，却硬是要装得云淡风轻。

“冬欣，我答应陈川要陪他打篮球，先走了，别生闷气了，拜拜。”

“拜拜。”冬欣朝她挥了挥手。

冬日的冷风卷着枯枝碎屑刮过走廊，空气里都是刺骨的凉。

陈许的身影消失在楼梯拐角，教室里只剩下她和雪暮白，安静得能听见窗外风刮过玻璃的声响。

冬欣还埋着头整理试卷，手被冻得微微泛白，她却像毫无察觉。

桌面忽然被轻敲了两下。

“走吧，回家。”

雪暮白站在她桌旁，语气依旧淡淡的冷，却带着不容推脱的笃定。

冬欣头也没抬，翻页的动作顿了顿：“你先走吧，我还有点事。”

“你有什么事？”他不退半步。

“复习今天的内容。”她声音平静，听不出情绪，“你回去告诉我妈，我晚上不回家吃饭了。”

“那我陪你。”雪暮白说得干脆，没有一丝犹豫。

冬欣这才抬眼看他，眼底带着几分坚持：“不用，你先回去，不然她联系不到我们，会着急。”

“知道着急还不回去。”雪暮白微微俯身，目光直视着她，语气冷而清晰，“家里不能复习？别告诉我，是因为今天的成绩。”

他顿了顿，声音沉了几分：“冬欣，这不是我心中的你。”

冬欣忽然笑了一声，笑声轻浅，在冬日的安静里格外清晰，带着点自嘲，也带着点距离：“你心中的我？我跟你很熟吗？那你说说，在你心里，我是什么样子？”

雪暮白没有丝毫犹豫，目光沉沉地望着她，在寒风与夕阳里，一字一句说得认真：

“勇于战胜挫折。”

冬欣整个人僵在原地。她怔怔地看着眼前这个男生，那些被时光深埋的童年碎片突然涌上来——小时候冻得通红的小手、写不完的习题、他蹲在她身边讲题的背影、那句她以为早就被遗忘的“你可以的”。

一幕幕闪过脑海，她鼻尖微微发酸，却强撑着没有表现出半分脆弱，只是垂下眼睫，掩去眼底的波澜。

许久，冬欣才重新吸了一口气，声音淡得像冬日的风，却少了所有尖锐：

“走吧，回家。”

雪暮白没再多说，只是默默替她拿起桌角的书包，背在自己肩上。

两人并肩走出教学楼，冷风瞬间裹住全身。

身旁的雪暮白不动声色地往风口站了半步，替她挡住大半寒风。

没有多余的话，没有刻意的亲近。

两个心事沉重的人，在冬日傍晚的小路上走着，影子被夕阳拉得很长。

“阿姨，我们回来了。”

“回来了，快洗手准备吃饭。”

“别总吃菜，你看你瘦的。”冬母边说边给冬欣夹菜。

“你们开学考成绩什么时候出来？”

“应该过两天，这两天刚开学，老师批卷比较慢。”

冬欣的话没有让冬母怀疑：“行，成绩出来别忘了告诉我，马上高考了，认真对待，其他的我也不多说，反正说了你也不听。”

“妈，我吃完了，你们慢慢吃。”

“不吃了？吃这点就饱了？”

雪暮白也紧跟其后：“阿姨，我也吃饱了，先去写作业了。”

“你也不吃了？今天的菜不合你们口味吗？”冬母问。

雪暮白边收拾自己的碗筷边回答：“没有，我中午吃得饱，晚上还不饿。”

“行吧，碗筷放那，我等会收拾，你先去她房间做作业吧。”

男生打开房间门，映入眼帘的是站在窗前的女生，纤细的手指间夹着香烟。窗外寒风呼啸，玻璃上凝着一层薄薄的白雾，房间里飘着淡淡的烟味。

他悄无声息走到旁边，自顾自拿起烟点燃，却没有抽，只是任由火光熄灭。冬欣看了他一眼，没说话，低头猛吸一口，缓缓吐出白雾。雪暮白看着她这副模样，眉头不自觉地拧紧。

“你点了又不抽，浪费我烟干什么？”

“一根烟的时间，足够让你冷静。”

“冷静什么？”

雪暮白没有回答，而是转开话题，声音低沉冷冽：“你在房间抽，不怕被发现吗？”

“发现？有什么好怕的？”冬欣夹着烟，语气漫不经心，带着破罐破摔的散漫，平日里在学校那副端庄清冷的主席模样，此刻碎得一干二净。

她抬眼看向他，眼神锐利又直接，不带一丝遮掩：“雪暮白，你这次到底什么目的？”

雪暮白终于抬眸，目光沉沉地落在她脸上。他抬手，将烟凑到唇边，轻轻吸了一口，烟雾从他唇角漫开，模糊了他眼底藏了多年的情绪。

沉默片刻，他开口，声音轻得被窗外寒风一吹就散，却又重得砸在冬欣心上。

“冬欣，你可能忘记我了，但我记得你。”

房间瞬间安静下来。

只有香烟燃烧的细微声响，和窗外呼啸的风声。

冬欣夹着烟的手指猛地一顿，抬眸撞进他深不见底的眼眸里。那双总是冷淡的眼睛里，此刻盛着她读不懂的、沉甸甸的东西，像积了多年的雪，安静，却滚烫。

她张了张嘴，原本准备好的质问、嘲讽，全都卡在了喉咙里。

忘记……

忘记谁？

脑海里有模糊的碎片一闪而过——童年的巷口，冬天的暖阳，一个总是冷着脸、却会替她挡开欺负人的男孩，还有那句她记不清、却刻在骨子里的“别怕”。

雪暮白看着她茫然又紧绷的脸，没有逼她，只是静静地站在她身侧，和她一起望着窗外漆黑的冬夜。

有些话，他不急着说。

有些人，他也等得起。

时间拉回过去。

那是冬欣还在海安的日子，一身软糯的冬欣，因为冬父工作调动，不得不搬到新的小区。

新家的对面，住着一对母子。

有天冬母拎着刚买的水果，拉着冬欣的手去敲门。门一开，冬欣就被眼前的景象惊住了。

开门的是雪诗琴，长得好看，笑起来脸颊上有两个圆圆的酒窝，身上总萦绕着一股淡淡的香水味，和冬母身上那种洗衣粉的清香完全不同。她化妆桌上摆满了琳琅满目的化妆品，冬欣那时候不懂，只觉得那是一个童话般的世界。

而那个站在雪阿姨身后的少年，雪暮白，比她大一岁，身形已经初显挺拔。他穿着干净的白衬衫，眉眼清俊，是那种极其耐看的帅。手里还拿着一本数学竞赛书，侧脸在阳光下显得格外清冷。

“哥哥。”冬欣躲在冬母身后，偷偷探出头喊了一声。

那时候的冬欣，没什么远大志向，就因为他长得帅、成绩好，心里瞬间埋下一颗小小的种子。她觉得，这个哥哥简直是从漫画里走出来的。

那段时间，冬欣的成绩很一般，一直在班里中下游徘徊。冬母恨铁不成钢，放学后就把她塞进各种补习班，累得她直想哭。

有段时间，冬母临时要去学校代课，没办法，只好把冬欣放在邻居家。

那是冬欣记忆里最柔软的一段时光。

雪阿姨真的像姐姐一样，会给她涂亮晶晶的口红，给她梳漂亮的辫子。而雪暮白，话不多，通常都是冬欣一个人叽叽喳喳说个不停，他就安静坐在旁边听，偶尔被逼问急了，才会吐出一两个字。

“哥哥，你看我这个字写得好看吗？”

“哥哥，今天老师表扬我了，你要不要听？”

“哥哥，你真好，真帅，成绩又好。”冬欣趴在他的书桌旁，托着腮帮子，眼里闪着崇拜的光，“你能不能只做我一个人的哥哥？”

雪暮白放下手中的笔，侧过头看了她一眼，那双总是冷冰冰的眼睛里，似乎融化了一丝暖意。他沉默了几秒，声音轻淡，却如誓言般刻进冬欣的童年：

“好，我只当你的哥哥。”

那时候的承诺，廉价却真诚。

直到那天晚上，冬母把她接回家。

饭桌上，冬母脸色不太好看，对冬父抱怨：“以后尽量抽出时间，再不济把她带到公司或学校去。下次，别再放在那小三家了。”

冬欣那时还小，不懂大人世界的复杂，但她听得出来，妈妈对那位雪阿姨似乎有意见。她赶紧放下筷子，替雪诗琴辩解：“雪阿姨不是小三，她对我可好了，会帮我化妆，哥哥还会请我吃零食。”

“看看，才放几天就被带坏了。”冬母有些生气，“自己不学好，还想带坏冬欣。下次你带她去公司。”

“行了，别听风就是雨，我看人家挺好的，对欣欣也好。”冬父试图调和。

“我看你也被那狐狸精迷住了，你该不会看上人家了吧？”冬母的声音陡然拔高。

空气瞬间凝固。

“行行行，下次我带她去公司，就当我没说过。”冬父没心思吃饭，借口去书房画图纸，落荒而逃。

而对面的屋子，传来了女人激烈的争吵声，即使隔着两道门，也听得一清二楚。内容无非是指责男人不负责任，抱怨日子苦。

冬母听到这些，脸色更难看了。她转头把还在气鼓鼓的冬欣喊过来，语气带着一丝复杂：“你去，把对面的哥哥喊来我们家玩，你俩看会儿电视。”

“好！”

冬欣兴冲冲地跑去敲门，雪暮白打开门，脸色比平时更冷了几分。他跟着冬欣走进来，坐在沙发一角，全程沉默地看着电视，脊背挺得笔直。

那时候的冬欣不知道，那场大人的争吵，注定了她和他之间，会有一段不得不中断的缘分。而那个小时候只做她一个人的哥哥，在未来某一天，会跨越千里，重新出现在她面前。

“哥哥，那个男的是你爸爸吗？我怎么没见过？”

小男孩轻声回答：“嗯。”

“那你爸爸妈妈为什么要吵架啊？”

“如果你不想说可以不说。”女孩连忙补充。

“因为他有另一个家庭，有妻子。”

女孩眨巴着大眼问：“什么意思？”

“我妈不是他的妻子，他俩没结婚，他和另一个女的结婚了。”

“那个阿姨真坏，抢你爸爸。”

雪暮白笑了下，像是在嘲笑自己：“我妈才是那个坏人。”

女孩不知道怎么安慰他，只好叉起一块水果递到他嘴边：“没事哥哥，我爸爸说伤心的时候，吃点甜的心情就会变好。”

“谢谢你。”

说到底还是孩子，冬欣很快被动画片吸引。

半夜两人躺在一张床上聊天：“哥哥，以后你心情不好都可以来我家，你就是我的亲哥哥，别人不和你玩，我跟你玩，我要每天都和你玩。”

“好。”

两个小屁孩有一搭没一搭地聊着，很快，冬欣扛不住睡意睡着了。

“哥哥，你只能是我一个人的。”女孩小声说着梦话。

“好，只是欣欣一个人的哥哥。”雪暮白在旁边小心翼翼地帮她盖好被子。

睡梦中的两人，殊不知这是为数不多的最后几次见面。

清晨，冬欣起床发现昨夜还在身边的男孩早已不见踪影。她顶着乱糟糟的头发跑到阳台，扒着栏杆往下看，想寻那个熟悉的清瘦背影。

“妈妈，哥哥呢？”她迷迷糊糊地问，手里还攥着昨晚没来得及送给雪暮白的贴纸。

冬母正在换鞋，动作一顿，语气带着一种难以言说的沉重：“哥哥回他自己家了，去他爸爸那边了。”

“我要去找他玩。”冬欣小手抓住门把手，眼里满是不解。

“别去。”冬母一把拉住她，有些慌乱，又有些烦躁，“哥哥是回自己家了，以后……可能不能像以前那样天天陪你玩了。”

“哥哥不要我了吗？”

冬欣的眼睛瞬间红了，豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在冬母的手背上，烫得她心头一颤。小女孩不懂大人世界的复杂纷争，只凭着本能难过——那个答应做她“专属哥哥”、会替她挡开坏情绪、会陪她看动画片的人，突然就不见了。

冬母看着女儿这副模样，心里五味杂陈。她想解释，想告诉孩子这其中的纠葛，可话到嘴边，只化作一声无奈的叹息，手忙脚乱地去擦冬欣的眼泪：“傻孩子，哥哥不是不要你。他是去见爸爸了，你不应该替哥哥开心吗？”

“不要！”冬欣抽噎着，小脑袋摇得像拨浪鼓，“我不要爸爸，我只要哥哥。”

那天，冬欣哭了好久，哭到累得趴在枕头上，迷迷糊糊喊着“哥哥”入睡。梦里，她还是拽着雪暮白的衣角，一遍遍地问：“哥哥，你真的不会不要我吗？”

少年沉默地站在雨里，背影在水汽中变得模糊，却坚定地回应：“不会。”

那是他们之间，藏在童年褶皱里，最稚嫩也最执着的约定。

阳光从窗外灌进来，带着初冬的暖意，却吹不散少年心底，早已注定的离别。

那一句“以后都可以见到自己爸爸了”，终究成了孩子世界里，一场突如其来的兵荒马乱。