向暖与周以安抵达闽院，这是一处由民国时期老宅改造而成的餐厅。院落古朴雅致，装修精致典雅，主打南方精致菜系，平日里极少对外开放。向暖口味偏清淡，尤爱南方风味，因而周以安时常带她来此用餐。

落座后，周以安温声对侍者吩咐：“之前预定的菜品可以先上。”随即转向向暖，语气温和：“担心你饿着，就按你的口味先点了主食和几道小菜。让他们先准备着，你看看还想添些什么，不必担心吃不完，可以打包带回去。”

“二哥点的都是合我口味的，”向暖浅浅一笑：“就这样很好了。”

侍者安静地布菜，精致的瓷碟在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。周以安为向暖盛了一碗文火慢炖的汤，状似随意地开口：“铮铮，最近工作是不是太辛苦了？”

向暖接过汤碗，轻声应道：“还好，就是审计期间事情多了些。”

周以安沉吟片刻，放下筷子：“我有个朋友，他们那边正在招人，工作环境单纯，也没这么累。要不要考虑一下？我已经帮你...”

“二哥！”向暖冷静的打断他，汤勺轻轻落在碗里：“先吃饭吧，不想谈工作。”

周以安皱眉：“换个环境，工作轻松些，而且家里有资源可以给到你，没必要天天把自己整的这么累....”

“为什么没有必要？”向暖不等周以安说完，执拗的开口。

两人的对话声虽然不大，但气氛明显变得紧张。周以安看出向暖的执拗，试图缓和道：“铮铮，我只是不想你那么辛苦......”

“我去下洗手间。”向暖仓促起身，离席的步履有些急。她必须立刻离开，否则眼底的酸涩就要决堤。

走向洗手间的路上，那段高中毕业前冬天的记忆，不受控制地漫上心头。那时的她，灵动活泼，是周以安口中“鬼主意最多”的小姑娘，也是他最疼爱的妹妹。她暗暗崇拜着他，将他视为目标，渴望有朝一日能变得同样优秀，与他并肩而立。

当同学陈宇试图用她渴望的实践名额进行“交易”时，她当场严词拒绝。她清楚地告诉陈宇：“我想要的机会，会凭自己的实力去争取。”

几天后的周家家宴上，周以安寻了个两人独处的间隙，用平静却疏离的语气说：“铮铮，那个寒期实践，我帮你推掉了。”

向暖错愕地望向他。

“有些路，看着是捷径，走上去才知道是悬崖。”他的眼神里带着她从未见过的失望，“周家养大的女孩，不需要用这种方式换取前程。你的价值，不该被如此‘交易’。”

“交易”二字像一记重锤，砸得向暖几乎站立不稳。“二哥，不是这样的！我拒绝他了，我......”

周以安轻轻抬手，止住了她的话头。那个动作优雅却冰冷，带着不容置疑的权威。

“不必解释。”他目光如炬，带着洞穿一切的审视，“记住，无论你想要什么，都可以堂堂正正来找我。走歪路——”

他略作停顿，每个字都清晰而冰冷：

“只会让我看不起你。”

……“看不起你”短短四个字，像冰锥刺进心脏，让她全身的血液瞬间冻结。那一刻，向暖感觉全身的血液都凝固了。她最在意的二哥，不仅不相信她，甚至认定她会为了利益出卖原则。她张了张嘴，却发现所有的解释在周以安那笃定的目光前都显得苍白无力。

自那以后，周以安刻意收起了往日的亲近，转而用恰到好处的礼貌与疏离，试图给“走歪路”的小姑娘一个深刻的教训。

而向暖则将所有的委屈与不甘，沉默地咽进了心底。她不再与他分享生活的点滴，不再在困难时第一时间寻求他的帮助。这份突如其来的沉默与独立，落在周以安眼中，却被误读为是闹脾气、耍性子，他觉得这孩子愈发骄纵，更需要严加管束。

无人知晓，那个看似倔强沉默的少女，此后只是拼尽全身力气去学习，事事苛求完美——她唯一的目的，就是向他证明，她云向暖，值得他看得起。

直到向暖大学毕业那年，在一场政商洽谈会上，周以安偶遇了已是青年企业家的陈宇。言谈间，陈宇诚恳地道歉：“周秘书长，我一直想为家父当年那个不妥的提议致歉。向暖当时就严词拒绝了，还告诫我男人的前程要自己争取。她的正直，让我受益至今。”

周以安怔在原地，恍然明白自己竟错怪了向暖这么多年。只可惜此时两人之间早已隔了一层无形的疏远。后来，在向暖研究生期间，周以安开始一再主动靠近、耐心弥补，这段裂痕才被一点点细心修复，但深刻的划痕，却永远地留在了那里。

想到这里，向暖的眼眶微微发酸。她加快脚步，想要找个安静的地方平复心情。就在她走到卫生间外的转角处，险些撞上一个身影。

“抱歉...”她下意识地道歉，抬头却愣住了。

沈聿明正倚在廊柱旁，似乎是在这里醒酒。他脱去了西装外套，只穿着白衬衫，领带松松散开。灯光下，他俊朗的脸上泛着淡淡的红晕，眼神比平日多了几分朦胧，却依然保持着那份儒雅清贵的气质。见到向暖，他微微怔了一下，迷离的眼神渐渐聚焦。

“云经理？”他的声音比平时低沉几分，带着些许沙哑，“哭了？”

沈聿明微微蹙眉，借着廊下昏暗的光线仔细端详她的脸。向暖虽然诧异会在这里遇见他，但还是迅速调整好状态，眨了眨眼睛故作轻松：“没有啊。”

“嗤——”沈聿明忽然轻笑出声，重新懒散地靠回廊柱，“那定是我醉眼昏花了。”

向暖原本低落的情绪被这意外相遇打乱，只得关切地问道：“沈董，需要我联系成助理吗？”

沈聿明并未立即回答，只是慵懒地合着眼。就在向暖犹豫着要不要上前确认他是否还清醒时，却听他低声说道：“我想喝牛奶。”

向暖一时语塞，额角几乎要冒出黑线。我是要帮你找助理，不是要伺候你啊。

无奈之下，她只得温声应道：“那您稍等，我去问问店里。”恰巧有服务员经过，她连忙招手：“麻烦一杯热牛奶。”

“好的，马上为您准备。”

沈聿明靠着廊柱闭目养神。其实经过这番耽搁，他已经清醒了不少。方才在酒桌上喝得急了些，确实有些上头，但此刻听到她认真吩咐服务生的声音，又想起初遇时她踮起脚拂落他肩上槐花的灵动模样，唇角不禁泛起一丝若有似无的笑意。

还真是......孩子气啊。

“沈董，您要不要坐下休息会儿？”向暖仰头问道，语气里带着几分关切。

沈聿明缓缓睁开眼，垂眸看向她。或许是残余的酒意仍在血液里隐隐作祟，又或许是此刻她站在灯光下的模样，恰好与记忆中那个踮脚拂落槐花的影子重叠——他心底忽然掠过一丝极轻的痒，生出几分平日绝不会显露的逗弄心思。

他低头朝她凑近，距离倏然拉近到能清晰看见她每一根纤长睫毛的轻颤，和她那双写满认真的眼睛。

他刻意将嗓音压得低沉缓慢，带着一丝若有似无的沙哑，反问道：“坐哪里？”

向暖一时语塞——走廊里确实没有可坐的地方，她本只是出于礼貌一问，没想到对方竟如此认真。她正色道：“您稍等，我这就联系成助理。”说着便要拿出手机，只想赶紧将这尊大佛安然送走。

就在这时，走廊另一端传来脚步声。周以安因迟迟不见向暖回来，放心不下便出来寻她，恰巧碰到端着热牛奶的服务生。得知向暖特意要了杯热牛奶，他心中诧异——这丫头明明脾胃虚弱，晚上很少喝牛奶的。周以安不由加快脚步，跟着服务生寻来，却远远看见向暖正站在一个男子面前，微微仰着头同对方说话。那男子低着头，离她极近，姿态亲昵。

周以安脸色倏地沉了下来，大步流星地走上前去。

周以安步履从容地走近，唇边噙着一抹恰到好处的浅笑，宛若朗月清风，不见丝毫锋芒，却自有一股不容置喙的气度。他极其自然地将手轻轻搭在向暖肩上，姿态亲昵却不逾矩：“铮铮，做什么要喝牛奶，胃口该不舒服了。”

他不等向暖回答，目光已然转向沈聿明，主动伸出手，语气温和醇厚，带着惯有的、令人如沐春风的官方腔调：“幸会。我是周以安，铮铮的哥哥。”他刻意用了她的小名，亲疏立现，“小妹在公司承蒙关照，有劳沈董费心了。”

这句话说得极有水准。表面是致谢，实则轻描淡写地将沈聿明定位为“需要客气应对的、妹妹的上级”，既抬高了对方，又微妙地划下了泾渭分明的界限——你只是她职场上的管理者，而我才是她生活中真正的家人与依靠。姿态优雅，却于无声处宣示了主权。

沈聿明闻言，缓缓直起身。尽管眼底还带着些许醉意，周身那温和却疏离的气场却瞬间回来了。他没有立刻去握周以安的手，而是先慢条斯理地整理了一下松开的领带和微皱的衬衫袖口，每一个动作都透着一种刻在骨子里的优雅与从容。

然后，他才伸出手，与周以安的手轻轻一握，力度适中，一触即分。

“周秘书长，幸会。”沈聿明的声音恢复了平时的沉稳，只是比往常更低沉缓慢些，“沈聿明。”他仅报上姓名，省略一切头衔，反而显得底气十足，与周以安的“秘书长”身份隔空相较，丝毫不怯。

周以安笑容不变，目光却似有若无地扫过沈聿明微红的脸颊和松开的领带，“沈董这是......刚应酬完？”

“私人聚会。”沈聿明回答得轻描淡写，目光却转向一旁正不知所措的向暖，语气自然地接上了之前的话题，“云经理，看来牛奶不用了。谢谢！”

周以安搭在她肩上的手微微收紧，脸上依旧带着笑，语气关怀备至，却暗藏机锋：“沈董管理这么大一个集团，日理万机，应酬辛苦，更要注意身体。时候不早，我们就不打扰沈董休息了。”

他这话说得客气，逐客的意味却相当明显。

沈聿明像是没听出这层意思，反而极轻地笑了一下，目光终于重新落回周以安身上，语气平和却带着一丝难以捉摸的意味：“周秘书长说得是。不过，云经理能力出众，是集团的栋梁之材，我身为管理者，倚重她是分内之事，谈不上‘关照’。”

他四两拨千斤，不仅将周以安暗指的“私人关照”彻底撇清，纯粹归于公事公办，更反过来强调了向暖自身的价值与能力，无形中肯定了向暖，也维持了自身不偏不倚的上位者姿态。

两个男人的目光在空中再次短暂交锋，彼此都带着审视与淡淡的锋芒。

最终，沈聿明微微颔首，语气依旧从容：“不打扰二位用餐了。再见，周秘书长。云经理，明天见。”

说完，不再多言，转身离去，背影挺拔如松，步伐稳健，丝毫不见酒意。

周以安站在原地，目送他离去，面上温润的笑意缓缓收敛，眸色深沉，若有所思。搭在向暖肩上的手轻轻拍了拍，终是未发一言。

向暖抬手，带着明显的不满，“啪”地一下轻轻拍开了周以安仍搭在她肩上的手。

周以安的手顿在半空，随即失笑，那双总是运筹帷幄的眼眸里染上几分真实的无奈与纵容：“还真生气了？”他语气放得更软，像在哄一个闹别扭的孩子，“二哥不就是担心你吗？看你晚上没吃多少，又要喝牛奶，胃怎么受得了？”

他越是这般温和包容，越是显得她此刻的情绪像在无理取闹。向暖心里那点委屈和火气非但没消，反而像被浇了油，倏地窜了起来。

“担心我？”她抬起头，眼圈微微发红，却不是要哭，而是带着一种执拗的倔强，“二哥，你真的是担心我，还是只是习惯性地安排我，觉得我永远都做不好，永远都需要你来替我做决定？”

她往后退了一小步，拉开了两人之间的距离，声音里带着不易察觉的哽咽：“就像高中那次，你问都不问就认定是我错了。就像刚才，你甚至不问我是不是需要那杯牛奶，不问我为什么会在这里和沈聿明说话，就已经认定我又需要你来'解围'了。”

“在你眼里，我是不是永远都是那个长不大的、会惹麻烦的小姑娘？你从来不相信我能分辨是非，能应对职场，能为自己的人生负责，对不对？”

周以安脸上的笑容渐渐淡去，他试图去拉她的手，语气依旧温和，却带着一种根深蒂固的、属于上位者的安抚姿态：“铮铮，你说到哪里去了。二哥怎么会不相信你？只是这个社会复杂，人心难测，我只是不希望你受到任何伤害和委屈。沈聿明他......”

“他又怎么样？”向暖打断他，眼神清亮，却透着失望，“二哥，你了解他吗？你甚至不愿意先听听我的判断，就直接把他归为‘需要防范’的那一类人。你只关心我是否绝对安全，是否完全在你的保护罩里，是否完全活在你设定的轨道里。”

她摇了摇头，语气疲惫又伤心：“可是二哥，我不是你养在笼子里的金丝雀。我也会想飞，想靠自己看看外面的天空到底是什么样子。就算会摔跤，那也是我自己的选择。”

周以安看着她倔强而受伤的神情，心头像是被什么刺了一下。他沉默片刻，终是叹了口气，再次上前，这次不顾她的轻微挣扎，强硬却又不失温柔地将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶。

“好了好了，是二哥不对。”他低声哄着，像小时候无数次那样，“二哥跟你道歉，不该不问清楚就武断。我们铮铮长大了，有能力了，是二哥一时没转过弯来，总还记挂着小时候那个磕了碰了还会逞强的小姑娘。”

他的拥抱温暖而有力，带着令人安心的气息，话语里的歉意和宠溺几乎能让任何人软化。

但向暖靠在他怀里，听着他依旧如同哄孩子般的道歉，心里那片空洞却越来越大。他承认了“错误”，却似乎依旧没有真正明白她到底在为什么而难过。他放低了姿态，却依然站在那个保护者的高处。

她想要的，从来不是被当成一个需要小心呵护、犯了错也能被轻易原谅的孩子；她渴望的是被当作一个平等的、有独立思想和抉择能力的成年人来尊重和信任。

向暖最终没有推开这个怀抱，只是缓缓地闭上了眼睛，将所有的委屈和失落都压回心底，轻轻地说：“二哥，菜真的要凉了。我们回去吧。”

她的声音平静无波，仿佛刚才那个情绪激动的人不是她。

周以安稍稍放开她，仔细端详她的脸色，见她似乎平静下来，便也松了口气，温柔地替她理了理鬓边的碎发：“好，回去吃饭。不想那些了。”

他牵起她的手往回走，以为风波已经过去。

却不知道，身边之人那颗渴望被平等看待的心，已然沉了下去。她安静地被他牵着，目光掠过廊外沉沉的夜色，第一次如此清晰地意识到，她和周以安之间那堵无形的、名为“过度保护”的墙，是如此难以逾越。

而那个仅有一面之缘、却会在醉意朦胧中首先肯定她“能力”的沈聿明，反而以一种奇特的方式，在她心中投下了一抹异样的影子。