林野站在灵堂角落，指尖冻得发白，却仍死死攥着那本旧日记。纸页泛黄，封面裹着一层冰晶般的纤维，在暖气房里竟冒着丝丝寒气。耳边是同门低低的嗤笑——

“喏，就是他把导师的‘破烂’当宝贝。”

“听说连一篇核心期刊都没发过，也配来送老师最后一程？”

林野垂下眼，把日记往怀里又揣紧了些。他习惯了被忽视，却没法习惯别人把周明远教授称作“老师”——那是他的导师，更是把他从深渊里拉出来的人。

三天前，医院。消毒水味刺鼻，监护仪滴答作响。周明远瘦得只剩一把骨头，却固执地从枕头下摸出这本日记，塞进他手里。

“去找她。”老人声音沙哑，却带着奇异的温度，“那个让雪都发烫的姑娘。”

林野想问“她是谁”，却只来得及接住导师骤然滑落的手。心电图拉成直线，他的世界也随之一片死寂。

此刻，灵堂中央挂着周明远的遗像，照片里的老人目光温和，像在催促他动身。林野深吸一口气，指腹无意识地摩挲日记封面。刹那间，一股冰冷顺着手臂窜上后脑——

雪。

铺天盖地的大雪。风像刀子刮过冰原，天地只剩白与蓝。远处，一个穿红棉袄的姑娘蹲在雪地里，用桦树皮一笔一划写字。她抬头，朝身后年轻的周明远笑：“小周，你说雪化了是什么？”

“是春天。”

“可这里的雪，好像永远不化。”

画面戛然而止。林野猛地回神，额头渗出冷汗。那不是幻觉，是日记给他的第一条讯息——1969 年，极北，阿雪。

“林野。”周瑾的声音把他拉回现实。教授的女儿眼眶红肿，却努力保持礼貌，“爸爸说，你是他最后的希望。”她顿了顿，目光落在日记上，“他说，它不属于这个世界。”

林野张了张嘴，最终只挤出一个“嗯”。他不知该怎么解释刚才看到的景象，只能把日记抱得更紧。

吊唁的人群渐渐散去，灵堂外飘起细雪。林野踏出门槛，呼出的气在冷空气中凝成白雾。他低头看表——凌晨一点，开往北极科考站“极光站”的补给航班，将在六小时后起飞。

他掏出手机，打开邮箱，指尖在屏幕上停顿片刻，最终按下“发送”——

主题：极光站春季补给志愿者申请

正文只有一句：

“我找到她了，请让我带她的信回家。”

雪落在日记封面上，瞬间融成水珠，像滚烫的泪。林野抬头，望向远处昏黄的路灯，心里第一次有了方向。

——阿雪，雪化了，就是春天。

——而我，替周教授来接你回家。

小说里出现的冰纹密码、时空共振、冻土文明，都是我基于真实科研资料做的幻想延伸；而“雪灯”树、大白兔奶糖、日记本上的字迹，则来自我对“温柔科幻”的执念——科学可以很冷，但故事要滚烫。

如果你也被某个瞬间击中，请记住：不是每个人都能被记住，但每个人都能成为别人的光。愿我们都能在各自的冻土上，种下属于自己的春天。

——作者 敬上

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 雪夜葬礼