漫天都是火。

屋顶窜出的火舌不断升腾，交织成一堵炽热的火墙。

翻滚的浓烟和跳跃的火苗中充斥着哭喊声、木头断裂声。

她孤伶伶地立在大火燃烧的房屋前，炽热的火光刺痛了双眼，呼吸变得灼烫。

她张开嘴，想要大声哭喊，可耳边却只回荡着自己的名字——

“红豆，红豆，红豆……”

她猛然惊醒，心跳如鼓。

一缕月光从窄窗洒进来，床帘外映出一个纤弱的身影，那人站在她的床前，低声唤她的名字。

“红豆——”

红豆坐起来，借着若有若无的光亮认清来人。

是玉萝。

“你怎么回来了？”红豆挑开床帘，招手示意她坐下。

玉萝身披一件轻薄的纱衣，头发散乱，和平日里在戏台上眉眼含笑的女伶判若两人。

桂花街的陈老爷新得了贵子，正大摆满月宴，特地请了梨香园戏班子前去唱戏助兴。班主安排了玉萝、戚哥哥和霜儿几人前去，这个时候她还不该回来。

“小点声，别吵醒他们。”玉萝坐在床沿上，身子微微前倾，整个人显得疲惫而脆弱，像是被抽走了最后一丝力气，“我不想让人知道今晚来过这里。”

“出什么事了？”红豆顿时紧张起来，“你怎么了？”

“我是来同你告别的……红豆，”她的声音轻得像一缕烟，“这是我最后一次回梨香园了……我要走了。”

“你要去哪儿？”红豆瞪大眼睛。

“离开园子，永远不回来了。”

“你是说……你要逃走？”

玉萝点点头，月光洒在苍白的脸上，映出一层淡淡的银辉。

红豆差点叫出声来。

“别傻了！你一个人能跑到哪里？你连观音庙和鼓楼街在哪都不知道！”

“我不是一个人，”玉萝低声说，“有个男人愿意带我远走高飞……他承诺会照顾我。”

潮水般的惊惶瞬间淹没她的周身，这是真的，红豆意识到，心里骤然涌起一阵恐惧。

她和玉萝一同被卖到梨香园，红豆手脚笨，被安排去洗衣服，玉萝身段好，做了台上的伶人。夜晚睡在挨着的床铺，白日一起忍受班主的责骂，许多年来都是如此。

想到班主，红豆的眼前立刻浮现出一张阴鸷的脸——白二爷那双鹰隼般的眼睛仿佛正在死死地盯着她。

“这太冒险了，”红豆的声音有些发抖，“班主不会放过你的，他会像猎狗一样追你到天涯海角，你知道他怎么对付逃跑的人……”

她在园子里待了七年，十分清楚他的手段。他阴险狡诈，锱铢必较，手中的鞭子从不留情，只要卖身契还在他手里，她们就永远是他的财产。

“我没有办法，”玉萝的脸在黑暗中显得模糊不清，“我怀了他的孩子。”

这句话如同一根刺狠狠扎了她一下，红豆不由自主地看向玉萝的小腹。

“你确定吗？”她小心翼翼地问。

“我前几天做了一个梦，一只全身雪白的兔子跳到我的肚子上。”玉萝声音越来越轻，仿佛在自言自语，“而且，月信迟了很久……你还记得那天我们在春桃镇遇见的女仙吗？我昨日去找她，她说我这一胎是讨债鬼，不能打掉，否则会被孩子的冤魂纠缠一辈子。”

她的声音空洞而虚浮，像一缕幽魂在耳边萦绕。

“红豆，我好怕……”

白二爷那张骇人的脸始终在红豆的脑海中挥之不去。

“我们一定有更好的办法，”红豆怔怔的，“我不信那个女人的话。”

玉萝摇摇头，“我信，我决定赌一把，也许老天会眷顾我。”

她将手覆在红豆的手上，冰凉刺骨，引得红豆一阵冷颤。

老天从来没有眷顾过玉萝。

她天生柔弱，心思单纯，却偏偏生得婀娜多姿，嗓音美妙，这为她引来数不清的麻烦。

红豆记得早先是一个行为轻佻的画师，常常来园子里向她献殷勤。后来有一个布庄的少爷爱上她，发誓要替她赎身。

梨香园中也有人心怀不轨——玉萝曾不止一次抱怨教习师傅在走戏时不安分。

“那个男人是谁？”她忍不住问。

玉萝沉沉地低下头，面容隐没在黑暗中。

“别问了，你不会喜欢的。”

睡在靠着柱子的那张床铺上的人忽然翻了一个身，含糊地说了句梦话。两人心照不宣地沉默，房间里只剩下微弱的呼吸声。

良久，玉萝才抬起头，说道：

“我再告诉你一件事情，我是被陈府赶出来的，陈奶奶冤枉我勾引陈老爷。红豆，我没有做这样的事。”

“我从来没相信过你会做那样的事。”

玉萝仍然摇头，“我知道园子里的人都不喜欢我，他们总是在背后说我轻浮，不知检点……”

她从发髻上摘下一枚簪子，塞到她手中，“这个留给你做念想罢，希望有一天你会被哪家老爷或公子看上，离开这个地方。”

红豆用力点点头，心里泛起一阵酸楚。

“我得走了。”

她深深望了红豆一眼，起身离开。

门轴发出“吱呀”一声，她那幽灵般轻盈的身影随即隐没在门外的黑暗中，被一片无尽的夜色吞噬。

红豆看着门外朦胧的夜色，无限伤感。

玉萝两年前就有过一次身孕，班主大发雷霆，鞭子打得她几乎丢了半条命，孩子也没能保住。

这次是谁的呢？

红豆不知道，她只知道，如果是她，绝不会选择把这个孩子生下来。

一个没有自由身的人，生下的孩子注定不幸，不过是她们命运的重复，像牲口一样被人买卖，被人追赶。

当她重新躺下的时候，厨娘的儿子小戥子赤着脚立在床尾处，明亮的两只眼睛安静地看着她。

红豆这次没有赶走他，“过来吧，好孩子。”

小戥子飞快地爬上来，一股混合着汗臭与干草的气息瞬时将她包围。

红豆将他搂在怀里，轻声问：“是霜儿好还是我好？”

怀里传来沉闷的回应：“红豆好。”

红豆带着些许安慰，又将他抱紧一些，指尖无意识地摩挲着手中的簪子。

那晚遇见的女仙脸色苍白，她幽魂似地伫立在状元街头的那座石桥上，用布满古怪和惊异的眼睛直勾勾地盯着红豆：

“你的身份贵不可言，我看见了你将来母仪天下的情景。”

母仪天下……母仪天下……

她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。

阳光透过破旧的小窗，洒进这间由旧戏台改造而成的木屋，在地板上形成一片斑驳的光影。

木屋被一条长长的青灰色的绳幔隔成东西两厢，东边住着敲鼓人阿戚，拉胡琴的瞎子和老夫子等十几个人，西厢则是红豆、玉萝和其他几位女伶人，连同厨娘的住处。

小戥子早已不见身影，红豆在床帘内从容地穿好衣服，跳下床榻，从木架子上取下木盆洗脸。

她听见琴师咳嗽着从东边的小门走出，声音沙哑、断续。接着有几个人陆陆续续爬起来穿衣服，嘴里骂骂咧咧地说着粗鄙不堪的话，痰盂被人从一头踢到另一头，发出一阵刺耳的碰撞声。

这些嘈杂总是让红豆感到厌倦，尤其是在戚哥哥不在的时候，周围的一切更加难以忍受。

她已经好几天没有见到戚哥哥了，班主命她他和玉萝一行人去了桂花街的陈府唱戏。

不过即使戚哥哥在梨香园，她也羞于和他说话，她在戏班子像个饥肠辘辘的小耗子，饿了到处找东西吃，填饱肚子就去浆洗衣服，她学不会娇媚之态，嘴巴也不甜，班主不让她唱戏，她便做了多年的洗衣女。

梨香园的任何一个人都会欺负她，但戚哥哥不会。他从不欺负任何人，当然，他也不理会任何人，除了霜儿——那个去年才来梨香园的舞伶。

“红豆！”胖厨娘那嘹亮而尖利的声音从走廊上传来，红豆忙应了一声，往脸上抹了几下，便急匆匆地跑了出去。

厨娘领着一个中年模样的男人迎面过来，她那常年被烟熏火燎的眼睛泛着红血丝，眼眶湿漉漉的，浑浊得像蒙了一层灰。

“你瞧瞧这个丫头。”厨娘侧过臃肿的身子，向那人介绍。

红豆的目光迅速扫过来人，他身穿一件细致的青布灰褂子，针脚细密，质地考究，显然出自城南柳裁缝家的手艺。

这个人绝不是穷人，她的心跳陡然加快。

“这丫头年纪虽小，但性子老实，”厨娘将红豆拽到那人跟前，“您吩咐什么，她绝不敢有二话，打骂都受着，比木头还听话。”

那人微微侧头，目光在她身上来回打量，红豆低下头避开他的视线。

她希望别人认为自己温顺、听话。

听话总没有错。

“身量小了些。”那人评价道，语气冷淡。

“才十四岁，个头会长的。”厨娘连忙解释，脸上的笑容堆得更深了。

“抬起头，张开嘴。”那人伸手捏住红豆的下巴，仔细端详她的脸颊和牙齿。随后，他撸起红豆的袖子，检查她的胳膊。当看到胳膊上一条条红的青色的，那人眉头皱起来。

“你们班主下狠手打人，老爷不要身上有疤的。”

“这不是疤，是鞭痕，过了冬就没了，”厨娘分辩，“梁老爷在王府管事，难道就从没打过下人？”

那人不置可否地摸了摸下巴上那撮灰白的胡须。

“你们班主承诺让我们挑一个女孩。”

“任意一个，是的，”厨娘忙答应，“白二爷一定说到做到，他对梁老爷的照拂很感激。”

“他当然感激，凭你们班主干的那些勾当，他现在就该被抓进大牢里。”

那人语气傲慢，他伸出一只手指头在厨娘脸上晃了晃，“记住，我们要最好的一个。”

他们继续往前走，厨娘又连声呼喊另一个女孩的名字。

红豆留在原地，望着他们离开的背影，心中涌起一股难以名状的失望。