他们一行抵达客栈的时候天色已深，深到极处于天边渗出一线朦胧的鱼肚白，很快天又要亮了，这时秋夜的风刮得最盛，没午夜时阴凉，却多了一份冷冽的刺骨，吹得门口的招魂幡猎猎翻滚，一大片阴影盖过来，几乎叫人产生一种遮天蔽日的错觉。
杜若水右手执灯，白纸糊成的简陋灯笼，灯上描着鲜红欲滴的血字，像符箓的图案。左手执铃，青铜的三清铃，不大不小一只，发出轻微而有节奏的“叮铃”声。他足踏一双乌布履，走在一行人最前头，脚步平缓，不疾不徐，身后跟着的十几个人走路却很奇怪，走动间发出一种整齐利索的声音，留神观察，会发现他们跨出每一步的轻重、长短都一样，而且十多个人全如出一辙——根本没人能这么走路。这画面和声音在黎明前的岑寂黑夜里显得诡异至极。
灯火照亮了面前的路，到客栈门口，却有另一团光晕染过来，只见一人正蹲在门口烧纸，地上摆了一个金漆大火盆，说来也奇了，他将惨黄的纸钱一送到火舌上，那纸便消失了——燃烧了，却不见半点灰烬，火光在他身后的墙上映出影子——俨然不止他一个人的影子，他身边围满一群黑色人影，那些影子凑到他手下，嘴大如盆，争抢着大口吞食纸钱……
那人见杜若水走来，将刚点燃的一簇纸钱从火舌上移开，有意无意朝着杜若水的方向，这回有了余烬，风一吹，一律往杜若水这边送，灰烬纷飞如舞，扑面而来，一起来的还有一只恶鬼——一张血肉淋漓的脸在灰烬中隐现，顷刻近在眼前，杜若水面不改色，只甩手迎风一招，那些灰烬悉数纳入掌中。对待这不长眼的恶鬼他简单粗暴得多，狠狠一脚踹上去，那恶鬼一连颠了几个跟头，一下子退开了去，只敢躲在一边冲他龇牙咧嘴，喉咙里发出低沉的咆哮，再不敢上前。
走进客栈前，他瞥了墙角那人一眼。
火光下，那人的脸白得像个死人。
客栈没有门槛。
门槛是用来辟邪、挡鬼的，而客栈却不是给人开的，欢迎鬼、欢迎尸体、欢迎各路魑魅魍魉——哪儿有将客人拒之门外的道理？
客栈是一间极老的客栈，厅堂房廊之间，一桌一椅皆以槐木制成，堂前正中央摆了一张极长的香火桌，香火桌后面供奉了五层灵牌，层叠次第，居高临下，阴冷之气逼人。桌上有一个小鼎，鼎里插着几根稀疏的线香，线香混合着木香，气味浓郁如**。槐，木之鬼，属阴木，所以这是个阴宅，再阴不过了。屋子里的木头或侵蚀、或剥落、或朽坏，总之没一根完好的。房梁上挂满蛛网，桌椅上全是灰尘，地上铺了一层干草……或许一阵大风刮进来就能轻易将之摧枯拉朽。
与其说客栈，不如说更像个义庄——事实上，他们这条道上的人都叫这种客栈“义庄”。
客栈唯一的好处是大，香火桌前、敞大的空间里摆满了密密匝匝的竖长棺木，这些棺木周身皆排布着细密笔直的墨线，是事先用墨绳弹好的，以防夜里尸变。
左手边靠墙的角落有一个柜台，本该是酒柜的陈列架上贴了一沓白色纸人，没有眉目，唯独描画了一张鲜红的嘴，还放了香油、白烛、黄纸……顶上晃悠悠挂了一串木牌，这才有几分客栈的样子。定睛看去，木牌上用朱砂写的是“红木，五十”“槐木，一百”“沉香，一两”“纸钱，一文”“纸人，十文”“尸油，二十”……
客栈老板马关山正倒在柜台后的躺椅上抽烟，老朽的梨木躺椅叹息般发出“吱嘎——吱嘎”的沙哑声音，一个浑圆的大肚子几乎挡去了他的上半身。他叼着烟斗，一张脸掩在烟雾后，连眼也没抬，只说：“来了。”
又往屋外一撇嘴，说：“刁老三，本来运道就不好，一脸衰相，加上自个儿心术不正，还他娘的妄想驭鬼改命，这下反而给缠上了，嘿，没救了，请神容易送神难呐！”
“杜小哥，”他这才抬头看他，眨了眨眼，表情如抽搐，“你莫和他一般见识。”
杜若水不置一词，他从队伍中走出，退到一侧，先将中指送到口中咬破，一点殷红的血珠沁出来，又抬高手举起那只三清铃，手腕不动，而以染血的指尖去捻拨，那血一沾到青铜的浮雕上，如被吸进去般转瞬消失不见，这时一丝阴凉的风打着旋儿飘过，铃铛随之摇晃了起来，发出的声音轻而清，一声落定的时候，那些“人”同时睁开了眼。
第二声，那些“人”纷纷动了起来，四肢僵硬而动作机械。
他们一个挨着一个的后跟，乖乖走到靠墙的一排棺木前，再整齐划一地转过身，径直往后那么一倒，不偏不倚躺进了身后大开的棺木。
杜若水再摇第三下，棺木里的“人”都闭上了眼。
只有两个不知怎么留在了外面，挤在同一副棺木前，瞪大了一双不见眼黑的眼，细密血丝蔓延其中，彷佛将要破裂，他们面色发青，凶相毕露，对着彼此一个劲鬼吼鬼叫。
马关山一看就明白了，支开烟斗笑起来：“哟，这还是两个大少爷，要争这上好的沉香木呢。”
“不然，您再给添一副？”他涎着脸对杜若水笑。其实这副沉香木是他留了个心眼故意摆在那儿的，无非想从杜若水身上再捞点油水，这点小动作只怕瞒不过对方。
杜若水没说话，好一阵才转过头看他，马关山被那双黑沉沉的眼睛盯着，有种神魂被攫住的感觉，心底发虚，笑容僵硬，正想改口，便见那人点了头。
于是他给杜若水指了副新的沉香木，杜若水走到棺木前，抬手再次摇铃，摇出来的声音与适才有所不同。
那二人没动。
杜若水一皱眉，随手点了一个，狠狠摇了几下，这一回那个动了，直直朝杜若水走来，到了跟前，只会呆呆望着他，杜若水往棺材里指了指，又摇了一下铃铛，那人便顺从地进去了。
马关山今晚多赚了一笔，还是整整一两银子，窃喜不已，等杜若水忙完了，招呼他过来：“小哥，来来来，我这儿有杆老烟斗，只要你不嫌弃我用过，不如一起尝尝这新鲜烟叶的味儿？南京租界那边来的货呢。”
杜若水摇摇头，往门外看了一眼。
马关山用烟斗一敲脑袋，反应过来：“瞧我这破记性，瞅着天快亮了，您还有正事儿要忙。别急别急，我来找找……”他说着吃力地弯下腰去，一通翻箱倒柜，屁股撞得柜子不住响动。柜台最里面一层抽屉里整整齐齐码放了一堆小册子，他嘴里念念有词，一个个数过去，不知数到第几个，嚷道：“就这个了！”举起一本黑色册子来。
杜若水伸手接过，展开几折纸页，每页上都写着一个人名及其对应的生辰八字，以及一个明确的地点——他们的家乡，一个通常不能明确的地点——他们的陈尸之地。
他扫过一遍，仔细收进衣内，又朝马关山伸出手。
马关山一愣，一时没反应过来他这是几个意思——对他这种生意人来说，这个手势无非是要钱的意思，可杜若水凭啥找他要钱啊？
他对着那只苍白的手出起了神。
眼见杜若水又将食指和拇指揉在一起，轻轻搓了搓，看到这个动作，马关山倏地反应过来：“嘿，原来要这个！”他从抽屉里抓出一把杜若水要的东西送到他手上。
“您吃好！走好！”
杜若水点点头，没在意对方这话说得和送人上刑场似的。他将烟草叶在指尖揉碎，抬手送进嘴里，咀嚼得更碎，苦涩的味道很快在唇齿间蔓延。
天亮了，他得出门“寻尸”了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
