七、

不过月余，顾行舟的活动范围就已经从戏园子后台扩大到陆家班大院，如今更是到了能随意进出陆墨的房间的地步。

陆墨的房间在院子的最里面，屋子不大，收拾得干净。一张床，一张桌，一把椅子，一个放戏服和头面的旧木柜。老陆班主死后，陆墨就住进了这个房间。

陆墨的父亲病得太重，最终还是没熬过这个春天。丧事是顾行舟帮着一起操办的，办得不甚隆重，陆墨说他们来北平时日不长，认识的人不多，后面安置陆家班的花费也不是小数目，没必要办得太隆重。

他说，逝者，总是比不上生者重要的。

顾行舟看向陆墨的眼睛，那双眼睛太平静，太无波澜，显得那样不真实。陆墨到底有没有为父亲的离世感到难过？顾行舟不敢肯定。

于是顾行舟又想起了那个早上。

前一天陆家班是晚场戏，直到午夜才散。顾行舟的作息熬不得夜，照例提前走了。第二天早上去陆家大院找陆墨，才知道陆老班主去世的消息。

踏进陆家大院时，地上东西七零八落的，整个院子也不似往常热闹，静悄悄的，只有偏房隐隐传来啜泣声。

早上的时候，大部分事情已经处理妥当，情绪也宣泄得差不多了。陆老班主已被安置到灵床上，陆墨正坐在灵堂里守灵。

顾行舟站在灵堂门口，没有立刻进去。

陆墨坐在草垫上，背对着他，脊背挺得很直。他没换掉昨天穿的那件月白长衫，只在外面加罩了一件粗麻孝衣，腰间系上了长长的麻绳。陆老班主状态其实一直都不好，大家都知道老爷子命不久矣，死后的东西也陆陆续续准备得差不多了，可真正用上这些东西的时候，所有人都沉默着，没人开口说一句话。

“你来了。”陆墨没有回头，眼睛依旧直直地盯着前方。

陆老班主的脸被一张薄薄的白纸盖着，长明灯的火焰被风吹动，竟成了这个屋子里唯一在动的物件。

“鸢鸢上学去了吗？”

“嗯。”

顾行舟没法再继续说什么，只是从边上拿了一个草垫，在陆墨边上也坐了下来。

八、

顾行舟其实不应该留在灵堂里，他是顾家的少爷，来给一个戏子吊唁已是纡尊降贵、有失体统。要是留得再久些，报纸上还不知要写出点什么不知廉耻的东西来。

而且自己和陆墨又到底是什么关系呢？现在的两人，说破天了也只是朋友、挚友，就算是一见如故、高山流水，到底也只认识了几月，他们真的担得住“挚友”二字吗？

顾行舟此刻留在这里，于理不合，于情无由。

火焰明灭闪烁，晚春的风仍带着丝冷意，吹散了身上的余温。不知过了多久，他听见陆墨嘶哑的声音。

“顾行舟。”

陆墨其实很少叫他的全名，总是喜欢叫些别的称呼“顾少爷”、“爷”、“官人”、“行舟”、“小顾”……什么都有。他们之间没什么尊卑的概念，陆墨总随着心情，想叫什么便叫什么，顾行舟都会应下。

“你知道你在这里，外面的人会怎么说吗。”

顾行舟当然知道，清楚得不能再清楚，那些流言蜚语，现在的他们谁都承受不住。

他总想为陆墨做些什么，可陆墨没有流泪，他没办法为眼前的人拭去些什么，最后只是抬手，将这个人垂落的头发重新拨到后面。

“撑不住了，要来找我。”

离开前，顾行舟只听见了堂外桂树叶子“簌簌”落下的声音。

离开陆家大院后，顾行舟没来由得感到难过，不只是心疼陆墨，还夹杂着其他许多无法言明的情绪，那些情绪如潮水般涌来，淹没了整片沙滩。

那个下午，顾行舟提笔给远在军营的周辞写了封信。周辞久在军营，顾行舟常给他去信。早先多是父母亲写，后来忙了，便由顾行舟代笔，想着小辈们沟通总更顺畅些，最全权交由顾行舟负责。

这封信本早些就要寄去的，但前些日子顾行舟偷偷去看了革命派的宣讲，想写的东西太多，还没整理好，便暂时搁下了。今日重新再写，下笔时，却只剩下这一句：

“阿辞，你说我们为什么要打仗呢？”

那天夜里，顾行舟躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风很大，吹得院里的树影在墙上晃来晃去。他想到那个沉默的早上，想到陆家大院里那棵长得歪歪斜斜的桂树，想到被风吹落的叶子会不会飘进屋里，想到陆墨一个人在那间安静的屋子里，会不会觉得冷。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章