船桨划破晨雾时，苏晚的指尖正摩挲着那片银杏书签。叶脉间还凝着昨夜的露气，像谁没擦干净的泪痕，将泛黄的叶片浸出一小片深褐的晕。

渡口的老槐树又落了些叶，铺在青石板路上，踩上去沙沙响。她是来等阿砚的——三个月前，那个背着画板的少年在这里上船，说要去下游的古镇写生，临走前从速写本里撕下这片银杏，“等我回来，换你一幅完整的画。”他的指尖带着松节油的味道，蹭过她的掌心，像一阵轻痒的风。

船家的吆喝声从雾里钻出来，苏晚抬眼，看见乌篷船的轮廓渐渐清晰。不是阿砚坐的那艘，却有个穿蓝布衫的老人站在船头，手里举着个眼熟的速写本。“姑娘，是在等一个叫阿砚的后生吗？”老人将船泊在岸边，递过本子，“这是他落在我船上的，说若是有人来渡口等他，就把这个交出去。”

速写本的扉页夹着那片银杏书签的另一半——边缘的锯齿恰好能和苏晚手里的拼合，完整的叶片上，用铅笔细细画着渡口的晨雾，雾里站着个扎马尾的姑娘，手里捏着半片银杏。最后一页是刚干的墨迹：“遇雨滞留，归期未定。见书签如见我，待雾散船归，必赴此生约。”

苏晚将两片书签合在一起，贴在胸口。晨雾渐渐散去，阳光穿过槐树叶，在书签上投下细碎的光斑。她忽然想起阿砚说过，银杏叶枯而不腐，就像藏在心里的约定。渡口的风又起，带着江水的湿润，她仿佛听见下游传来隐约的船鸣，穿过层层水雾，正朝这里赶来。