那是去年深秋的午后，苏晚蹲在渡口的石阶上捡银杏叶。她刚大学毕业，背着画夹来古镇采风，却对着满江秋水犯了难——想画渡口的苍茫，笔尖却总缺几分灵动的烟火气。

“这片叶子的脉络画歪了。”清冽的声音从头顶传来时，苏晚正对着一片银杏描摹。她抬头，撞进一双带着笑意的眼睛，少年背着半旧的画板，松节油的味道混着银杏的清香飘过来。他指了指她的画纸，“你看，渡口的风是斜着吹的，银杏叶的脉络该跟着风势偏一点，就像江里的浪纹。”

他叫阿砚，是美院的在读生，来古镇写生已有半月。那天下午，他陪着苏晚在渡口待了很久，教她观察雾起时的江面如何染白石阶，教她捕捉船桨划水时溅起的碎光。夕阳西下时，他从自己的速写本里撕下一片刚夹进去的银杏，“送你当书签，下次画不出来，就看看它——银杏叶的每一条脉络，都藏着风的方向。”

苏晚接过书签时，指尖不小心碰到他的，两人都顿了一下。江风卷着落叶飘过，他忽然说：“我明年还来这里。到时候，换你画一幅完整的渡口给我看，好不好？”她点点头，看着少年背着画板踏上归途的背影，那片银杏书签被她小心翼翼地夹在画夹的扉页，成了深秋最暖的印记。

后来的日子里，他们靠着书信往来。苏晚会寄去自己画的渡口四季，阿砚则会在信里夹上各地的落叶，有时是枫叶，有时是松针，但最让她珍藏的，还是那片银杏。直到三个月前他来渡口乘船，临走前握着她的手说：“等我回来，就用你的画换我这幅写生，还要把这片银杏补成完整的约定。”