蓝海像一台精密的造梦仪器，能在柳澄心底同时编织美梦与噩梦。这个比喻或许有些残忍，却是最真实的写照。

阳光穿过教室的百叶窗，在课桌上投下细碎的光斑。柳澄盯着那些跃动的金色斑点出神——它们多像蓝海给她的感觉：温暖却难以捕捉，明亮却转瞬即逝。在人群中，她总能一眼认出那个身影：蓝海周身仿佛自带柔光，连发梢都跳跃着令人心颤的亮度。那种若即若离的温柔，像晨雾笼罩山峦，让人既想拨云见日，又怕云雾散尽后，看到的不过是一座寻常山峰。

“阳光真好啊……”柳澄在笔记本上无意识地写着，“好想狗带。”

她已经两天没吃药了。抑郁像一只无形的手，正一点点抽走她对现实的感知。下课后，她鬼使神差地走进文具店，当刀锋划过手腕时，那种锐利的疼痛反而让她感到一丝解脱——至少这证明她还活着。

---

翌日课堂上，张杉注意到那个总是坐在第一排的女生不对劲。往日灵动的眼睛今天黯淡无光，像两盏即将熄灭的灯。课间时，张杉向她借纸巾，女孩机械地递来一包，袖口不经意间滑落，露出纱布的一角。

“你怎么了？”余禾小声问道。

柳澄只是摇头，将袖口又往下拉了拉。 这些动作都被张衫看在眼里。

---

命运总爱开玩笑。当蓝海抓住她手腕的瞬间，柳澄觉得时间都凝固了。

“不要这样做。”蓝海的声音在发抖，眼眶通红，“请好好活着。”

“为什么？”柳澄听见自己空洞的声音，“活着有什么意义？”

沉默在两人之间蔓延。最终，蓝海一字一句地说：“那就为我活着吧。我要你好好活着，和我一起好好活着。”

这句话像一记重锤，将柳澄钉在原地。她不敢抬头，怕看见对方眼中的怜悯。但蓝海固执地捧起她的脸，重复道：“我是认真的。”

那天之后，她们的关系突然变得亲密。每晚互道晚安，聊天框里塞满可爱的表情包。柳澄叫蓝海猫猫，蓝海叫柳澄狗狗，像两个玩过家家的孩子。柳澄明知这可能是场幻觉，却甘愿沉溺。

---

直到那枚戒指的出现。

某个专业讲座上，柳澄本来没有报名，只是后来人数不够，被拉来凑人头。原本的连接电脑出了问题，换了一个新电脑过来，蓝海俯身向柳澄借数据线时，柳澄清楚地看见她无名指上的银环——一个从未出现过的、刺眼的存在。

世界在瞬间失声。讲座讲了什么柳澄完全不知道，柳澄不记得自己取回数据线的路程中是怎么摔倒的，只记得膝盖撞击地板的钝痛，和蓝海焦急的询问：“摔疼了吗？

她摇摇头，落荒而逃。

---

今年的最后一天，张杉的围巾又一次滑落。那个叫柳澄的女生悄悄发来提醒，她们第一次知道了彼此的名字。

而此刻的柳澄正盯着手机屏幕，蓝海的最新消息像一把刀：“老公开车来接我们”上次讲座之后柳澄再也没看见那枚戒指，好像从未出现过一样，她们本来约定一起跨年。

“老公”两个字在视网膜上灼出黑洞。柳澄突然想起小时候看小说里的话：有些雷声，是专为劈醒痴心人而响的。