深夜的对话框像一座孤岛，柳澄发出的消息浮在苍白的背景上，仿佛被遗弃的漂流瓶。

“我希望我们能坦诚相待，就像系统测试后的用户反馈，找到最舒适的相处模式。”她盯着屏幕，指尖无意识摩挲着手机边缘，“你觉得呢？”

蓝海已读不回。

柳澄将手机反扣在胸口，天花板上的裂纹在黑暗中蜿蜒如河网。线下的蓝海会为她挽起散落的鬓发，会在走廊转角“偶遇”时张开双臂，可一旦回到数字世界，那人就变成了一台精密运转的机器——准时批改作业，严谨回复邮件，连标点符号都透着程式化的疏离。

“在想事情。”蓝海总是这样回答。

此刻柳澄脑海里蹦出“双向奔赴”这个词，随即自嘲地笑了笑。或许某些情感注定像非对称加密，一方疯狂计算着爱的证明，另一方却握着唯一的解密密钥。

安眠药在舌尖化开苦涩。明天还要去医院复查，她对自己说。

---

凌晨四点，张杉在雨声中惊醒。

窗玻璃上爬满水痕，将街灯折射成破碎的星空。他原计划晨跑，此刻只能蜷在书桌前，任卡夫卡的论文在台灯下投出扭曲的阴影。雨声渐密时，孤独便有了形状——那是咖啡杯沿干涸的渍痕，是通讯录里不敢拨通的号码，是每个深夜准时造访的、关于那个人的记忆。

“你说时间怎么就没能……”钢笔突然在纸上洇开墨团，她索性扔开笔。

星星在云隙间明灭，像极了社交软件上忽亮忽暗的状态提示。他想起《荒原狼》里的句子：每个孤独的人都以为自己与众不同，其实人人都在自己的牢笼里豢养着同样的困兽。

---

医院的消毒水味还未散尽，柳澄就收到了蓝海的消息。

“检查结果如何？”

简短的问句让她瞬间雀跃，连珠炮般回复着见闻：三楼采血窗口的护士手法最轻柔，候诊区有个男孩死活不肯认父亲……消息气泡不断弹出，对方的回复却像稀疏的雨点，偶尔溅起一小朵水花。

但柳澄甘之如饴。每多理解一分你的若即若离，我对你的喜欢就多涨一寸潮汐。

---

蓝海正在黑板上演算一道争议题。 粉笔哒哒敲击着板面，阳光穿过她发梢，在算式间投下颤动的光斑。

课后邮件里，蓝海写道：“我总怀疑自己不适合教书……”

柳澄几乎要把键盘敲出火星：“若您都不配站上讲台，这所学校就该关门！”发送前又逐字删改，最终变成温柔的鼓励：“教材答案与我的解法不同，但求导检验结果一致。真理往往有多副面孔。如果检验通过，请勇敢坚持你的答案——即便它与权威相左。”

“对真理的追求不在于标准答案，而在于保持质疑的勇气。就像您说的，追寻内心的光。”

她没写后半句：而您，就是照亮我的那束光。