荒诞的梦境如碎玻璃般崩塌，耳畔传来楼下汽车碾过路面的闷响。张杉猛然睁眼，四周仍浸在浓稠的黑暗里。

她竟又睡着了。独居的日子总让她神经紧绷，每晚回家都要打开所有电灯，连去卫生间也得攥着手电筒——她怕黑，更怕寂静啃噬骨髓的滋味。

其实她心里藏着个人。可惜那人早已被烙上别人的印记，她只能以朋友之名，贪婪地守着这份越界的情谊。“不婚主义”成了最体面的幌子，连自己都快信了这谎言。

下课时同学塞来一支棒棒糖，透明糖纸在夕阳下泛着虹光。她含住糖果，草莓味在舌尖炸开，倒与胸腔里发酵的苦闷莫名相配。

办公室的午后，同事正与旁人谈论沈从文。她垂眸摩挲书页，今年要交的论文选题尚未着落，或许该写写《边城》里那些求而不得的守望。

——

教学楼走廊刮过一阵疾风。柳澄抱着课本飞奔下楼，赶着去听蓝海的课。虽然这门课不在她的培养方案里，但自从半年前初见，蹭课就成了雷打不动的习惯。

蓝海。多好的名字啊，像盛夏时分的青岛海面，浮光跃金里藏着冷冽的深流。初见时这位年轻导师紧张得指尖发颤，柳澄连夜写了份《校园生存指南》匿名发进她信箱：哪个食堂阿姨手不抖、教务老师什么脾气、甚至图书馆哪个座位最僻静……

她本想像武侠小说里的蒙面侠客般事了拂衣去，却在期末被当场认出。如今索性卸了伪装，只是仍不敢太放肆——毕竟对方是导师，自己总不能用望远镜偷窥人家办公室。

“下课后陪我去个地方吧。”蓝海在教室门口拦住她，“我不认路。”

柳澄眨了眨眼：“还有蓝老师不认识的角落？”

目的地藏在校园最西侧，两人穿过熙攘的食堂区时，柳澄正忙着在宿舍群回复带饭需求。暮色将她们的影子拉得很长，蓝海忽然勾住她的手指，柳澄一顿，大脑一片空白，看着蓝海仿佛什么大事都没发生一般的笑容，喊了一句：“姐姐？”

蓝海噗呲一声笑出声：“你怎么憨憨的？”

“可以叫你姐姐吗？”柳澄试探。

“可以呀。”蓝海笑得更深了，柳澄不满足勾勾手指，掌握主动权直接握住蓝海的手。

“总有一天我要光明正大牵起你的手。”

“现在就能光明正大牵啊。”蓝海晃了晃交握的手，惊飞了路边啄食的麻雀。

这种暧昧像未成熟的青梅，酸得柳澄心尖发颤。她总在试探，蓝海却永远坦荡如初雪。到底是不懂暗示，还是刻意装傻？最折磨的是那些似有若无的肢体接触——指尖相触时对方从不退缩，可当柳澄想再进一步，那人又退回师长的安全距离。

“若你对我没意思，为何不推开我？”回程的公交车上，柳澄把额头抵在冰凉的玻璃窗胡思乱想。直到报站声惊醒她，才想起忘给室友带饭，她忙打开微信界面，舍友们说自己等不及了要吃泡面，还有个自己去食堂买了包子，路上刚好看见柳澄和蓝海，知道柳澄自己吃饭都来不及了，就顺便帮柳澄带了份。

宿舍里飘着泡面香气。木木从游戏界面抬头：“两个包子够吃？我柜子里还有存货。”

“义父大恩！”柳澄作势要拜，被迎面砸来的卤蛋堵住了嘴。

她吞下药片缩进被窝时，室友正好取快递回来。“顺手拿了你的包裹——哟，进口棒棒糖？”

“见者有份！”柳澄把糖果天女散花般抛给邻舍，含着的草莓味硬糖甜得发腻。

生活太苦的时候，总要自己喂颗糖。就像她明知蓝海可能永远站在对岸，仍甘愿做那个泅渡的愚人。