初春，柳澄坐在图书馆的角落，笔尖在纸上洇开一片墨迹——

她总说要做我的姐姐。

这个认知像一道温柔的枷锁，将我们固定在保护者与被保护者的角色里。每当夜色降临，她总会习惯性地环住我的肩膀，仿佛我还是当年那个会在她课堂摔倒的女孩。

我不该贪恋这份温暖的。可每当这时，我总会想起那个古老的寓言：人在濒死时，会看见天使捧着记载一生的书卷。若真有那么一天，我希望书页间浮现的，全是与你有关的画面。

---

或许因为经历过太多错位的关系，我对人与人之间的联结异常敏感。我渴望一种纯粹的平等——剥离年龄、身份、社会标签的羁绊，就像两棵相邻的树，根系在地下悄然缠绕，枝叶却各自伸向不同的天空。

我的朋友形形色色：有在流水线挣扎的夜班工人，有背负家族使命的继承人，也有在光环下暗自崩溃的优等生。我并非刻意收集这些人生标本，只是始终相信，每个灵魂都值得被倾听。就像上周在咖啡馆，那个服务生笑着说这是我们打烊前最后一单时，我突然看见她眼底闪过的光——那一刻的共鸣，胜过千言万语的说教。

---

可现实总爱开玩笑。

那些我奉为圭臬的信条，在某个深夜突然变成刺向自己的刀："理解与包容？你连自己都骗！"我变成了自己最厌恶的那种人：一边高喊独立，一边在感情里卑躬屈膝；一边鼓吹平等，一边渴望被拯救。

多么讽刺啊。我花了十年时间学习如何爱人，却忘了最重要的课题是爱自己。

---

窗外开始下雨。雨滴撞击玻璃的声音让我想起蓝海最后一次见我时说的话：“这世上没有超人，只有两个破碎的灵魂互相包扎伤口。”

如今我终于懂得：健康的关系不该是救赎，而是两盏各自明亮的灯，在黑暗中为彼此提供前行的勇气。就像此刻，我写下这些文字时，不再为当年的偏执感到羞耻——若非那些近乎愚蠢的执着，我怎会成长为今天的自己？