二月末，T城迎来了一场倒春寒。

柳澄蜷在宿舍床上，指尖反复摩挲着手机屏幕。蓝海最后那封邮件的落款像块烧红的炭，烫得她眼眶发疼。

“爱与和平才是本质”

多可笑啊。说这话的人，无名指上还戴着婚戒。

窗外的雪粒子突然密集起来，砸在玻璃上簌簌作响。床头药瓶被风掀倒，七粒白色药片滚到枕边——恰好够一场难以醒来的安眠。

---

张杉划掉第十七个批注时，钢笔尖在“等待是最温柔的暴力”这句话下洇开墨点。她想起那个总坐在第一排的女生：给她棒棒糖时冰凉的指尖，交期末论文时泛红的眼尾，还有前天在图书馆—— 她正踮脚去够《沈从文全集》最上层，毛衣袖口滑落，露出手腕上新鲜的伤痕。

电脑突然弹出新匿名邮件提醒：

【老师，我记得你讲电子时代人们对爱的表达很匮乏，其实我有收集一些曾经的人关于爱的表达，只是我不解，明明知道是没有结局的事，还要去做是不是很傻？】

张杉的镜片映着荧光屏，手指悬在键盘上方良久，终于落下：

【飞蛾扑火时，至少拥有选择方向的自由】

发送后三分钟，她翻出学生名册，给柳澄补发一条：【周三下午，文学院307，我知道你是哪个小同学】

---

周三·阴

柳澄站在307室门前，毛衣袖口的棉线被绞出毛边。那些结痂的刀痕藏在羊绒布料下，像未愈合的火山裂隙。

“请进。”

张杉的办公室像座被书籍淹没的孤岛。窗台绿植枯了大半，唯有一盆薄荷在玻璃杯里野蛮生长。柳澄的目光掠过满架泛黄的《边城》不同版本，突然停在书桌照片上——年轻的张杉独自站在湘西吊脚楼前，肩上落着片羽翼状的阴影。

“您去过凤凰？”

“毕业论文调研时。”张杉递来茶杯，腕骨凸起处贴着创可贴，“那年暴雨冲垮了茶峒的古渡口……”

杯壁相触的瞬间，柳澄突然抓住她的手腕。创可贴边缘翘起，露出底下未愈的伤口——细长、整齐，像用美工刀精心丈量过的刻度。

“去年冬天，”柳澄的拇指按在那道伤痕上，“蓝海说我的《边城》报告缺乏逻辑。”她扯开自己的毛衣袖口，"可您批注的那本馆藏本里写着——”

“——等待是最温柔的暴力。”张杉轻声接上。

薄荷的气息在沉默中蔓延。

---

柳澄在帮张杉整理资料时，发现夹在《边城》里的一张便签：

【所有渡船都通向彼岸

唯有你

是我的此岸】

没有落款，字迹却与图书馆批注一模一样。

窗外，今年第一只候鸟掠过阴沉的天际。柳澄忽然想起蓝海戒指的反光，想起药片在掌心摩擦的声响，想起张杉腕上那道与自己如出一辙的伤痕——

原来有些相遇是必经的弯路，只为让你认出真正的归途。