周末一大早，林砚琛开始收拾东西。

说是收拾，其实也没什么好收的。

他来泰国时就带了一个行李箱和一个背包，住了将近两个月，多出来的东西也不过是几件路边摊买的T恤、一双拖鞋、一瓶用了一半的防晒霜，还有追风的水碗和半袋狗粮。

他把衣服叠好塞进行李箱，把追风的东西装进帆布袋，在房间里转了一圈，确认没有遗漏。

墙角那束白色的雏菊已经干枯了，花瓣卷曲成褐色，安静地垂在瓶口边缘。

他站那儿看了几秒，还是把它拿起来，轻轻放进了垃圾桶。

“走吧。”他对蹲在门口的追风说。

追风站起来，摇了摇尾巴，跟着他出了门。

楼下，老板娘正坐在柜台后面刷手机。看到他拎着行李下来，她抬起头：“退房？”

“嗯，这段时间麻烦您了。”林砚琛把钥匙放在柜台上。

老板娘收了钥匙，看了他一眼，又看了一眼蹲在他脚边的追风：“搬到那个大老板那儿去啦？”

林砚琛愣了一下，没接话。

老板娘笑了一下，也没追问，低头在手机上点了几下，然后抬起头：“押金退你微信上了。以后有空来玩。”

“谢谢老板娘。”

他走出旅馆，站在路边等车。清晨的曼谷已经热起来了，太阳明晃晃地挂在头顶，空气里弥漫着街头小摊的油烟味和摩托车尾气。追风蹲在他脚边，吐着舌头喘气。

一辆黑色的SUV停在面前。车窗降下来，露出晏禹崇的脸。

“上车。”

林砚琛愣了一下：“你怎么来了？”

“顺路。”

林砚琛没追问，打开后车门，先把行李箱放上去，然后让追风跳上车，自己坐进副驾驶。

车里开着空调，冷气扑面而来，他忍不住舒了一口气。

晏禹崇递给他一杯冰咖啡：“还没吃早饭吧？先垫一下，回去让厨房做。”

林砚琛接过咖啡，杯壁上凝着细密的水珠，入手冰凉。他喝了一口，微苦，奶味很淡，是他喜欢的味道。

“谢谢。”

晏禹崇没应声，发动车子，驶入车流。

那栋独立的小楼在庄园西侧，离主楼走路大概四五分钟。

是一栋两层的小别墅，外墙刷成白色，屋顶铺着红色的瓦片，门口种着一棵很大的三角梅，开得正盛，紫红色的花朵密密匝匝地垂下来，几乎遮住了半边门。

晏禹崇用钥匙打开门，让到一边：“你看看，缺什么再补。”

林砚琛走进去，愣住了。

一楼是一个打通的大空间，客厅和厨房连在一起，落地窗采光很好，阳光洒满整个屋子。

客厅里摆着一张浅灰色的布艺沙发，一个原木色的茶几，墙角放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风里轻轻晃动。厨房虽然不大，但灶台、烤箱、冰箱一应俱全，台面上还放着一篮水果。

他转头看向晏禹崇：“这些东西……你什么时候准备的？”

“前两天。”晏禹崇说，语气很随意，“反正空着也是空着，简单布置了一下。”

林砚琛看着那盆绿萝，看着茶几上叠好的几本杂志，看着厨房台面上那篮摆放整齐的水果，心里有一个角落被什么东西轻轻撞了一下。他没有说什么，弯腰把追风脖子上的绳子解开。追风立刻开始在新家里探索，鼻子贴着地面，从客厅嗅到厨房，又从厨房嗅到楼梯口，然后跑上楼去，脚步声咚咚咚的。

“楼上是什么？”林砚琛问。

“二楼有两个房间，一个卧室，一个可以当书房用。”晏禹崇说，“还有一个露台，视野不错。”

林砚琛走上二楼。卧室不大，但很明亮，一张一米五的床靠在窗边，床品是浅灰色的，看起来很干净。窗台上放着一盆小小的仙人掌。他走到窗边，往外看了一眼——能看到花园的一角和远处莲花池的一小片水面。

他站在窗前，没有动。

晏禹崇没有上楼，他站在楼梯口，仰头看着林砚琛的背影：“还满意吗？”

林砚琛转过身，看着他。阳光从窗外照进来，在晏禹崇的脸上投下明暗交错的光影，他的表情很平静，但林砚琛能感觉到，那平静底下有一丝不易察觉的紧张。

“晏先生，”林砚琛开口，“这些东西，你花了多少时间准备的？”

晏禹崇没有立刻回答。他沉默了几秒，然后说：“两天。”

“你亲自布置的？”

“……嗯。”

林砚琛看着他，看了几秒。然后他说：“谢谢。”

晏禹崇移开目光，转身往楼下走：“厨房有面条和鸡蛋，中午自己解决。我晚上过来吃饭。”

“好。”

晏禹崇走到门口，换了鞋，拉开门。

三角梅的花瓣被风吹落了几片，飘进门廊里。

他弯腰捡起一片，放在门口的鞋柜上，然后直起身，头也不回地走了。

林砚琛站在客厅里，听着他的脚步声沿着石板路渐渐远去，直到完全听不见。

追风从楼上跑下来，嘴里叼着一个不知从哪里翻出来的网球，放在他脚边，仰头看他，尾巴摇个不停。

他弯腰捡起那颗网球，在手里转了转。球有些旧，表皮磨损了，但洗得很干净，像是被人特意准备好的。

他在那栋小楼里住了三天，日子过得很安静。

每天早上被追风舔醒，带它出去在花园里跑一圈，回来给自己煮一碗面，或者热一片吐司。

下午看看剧本，或者坐在门口的台阶上发呆，看三角梅的花瓣一片一片飘落下来。晚上晏禹崇会过来吃饭，有时带一份打包的海南鸡饭，有时让厨房做好送过来，两人坐在客厅的茶几前，一边吃饭一边有一搭没一搭地聊天。追风趴在两人脚边，偶尔抬起头，看看这个，又看看那个，然后继续睡。

第四天傍晚，陈清墨来了。

他不是一个人来的。他手里拎着两瓶啤酒，肩上扛着一个吉他盒，穿着一件印着“I LOVE 曼谷”的白色T恤，下面是那条标志性的卡其色短裤和人字拖。他站在小楼门口，仰头看了看那棵三角梅，然后敲了敲门。

林砚琛打开门，看到他，愣了一下。

“小林！”陈清墨咧嘴一笑，“Surprise！”

“……陈先生，你怎么来了？”

“叫我清墨就行。”陈清墨摆了摆手，不客气地跨进门里，“禹崇说你搬过来住了，我过来看看。顺便蹭顿饭。”

他环顾了一圈客厅，吹了声口哨：“不错嘛，这地方收拾得挺像样的。以前我来的时候，这栋楼就是个杂物间，堆满了落灰的家具。没想到禹崇还会搞装修。”

林砚琛不知道该怎么接话，只好说：“你坐，我给你倒杯水。”

“别忙活，我不渴。”陈清墨在沙发上坐下来，把啤酒放在茶几上，吉他盒靠在沙发边，“我们的小狗追风呢？”

“在楼上睡觉。”

“让它睡吧。”陈清墨靠在沙发上，翘起二郎腿，目光在林砚琛身上扫了一圈，“怎么样，住得还习惯吗？”

“挺好的。”

“那就好。”陈清墨点了点头，然后话锋一转，“禹崇这个人吧，看着冷冰冰的，其实心细得很。他要是对谁好，那是真的好。”

林砚琛没有接话。他走到厨房，倒了两杯水，端过来，一杯放在陈清墨面前，一杯自己端着，在对面的椅子上坐下。

陈清墨端起水杯喝了一口，然后放下，看着他：“小林，你觉得禹崇这个人怎么样？”

林砚琛握着杯子的手顿了一下：“什么意思？”

“没什么意思，就是随便问问。”陈清墨笑了笑，那笑容里带着一点意味深长，“你跟他认识也有一段时间了，对他的印象怎么样？”

林砚琛想了想：“他……人很好。”

“人很好？”陈清墨重复了一遍，像是听到了什么好笑的话，“我还是第一次听人用‘人很好’来形容他。你知道外面的人怎么说他的吗？冷血，无情，笑面虎，吃人不吐骨头。”

林砚琛没有反驳。他知道外面的人确实是这样说晏禹崇的，他自己也曾经这样以为。

“但你跟他相处下来，发现他不是那样的人，对吧？”陈清墨说，目光落在他脸上，“你看到的他，跟别人看到的他，是不一样的。”

林砚琛没有说话。他低头看着杯子里晃动的水面。

陈清墨也没有继续追问。他靠在沙发上，换了个话题：“对了，这栋小楼，你打算住多久？”

林砚琛抬起头：“还没想好。可能住到试镜结果出来吧。”

“然后呢？”

“然后……如果试镜过了，可能就留在泰国拍戏。如果没过，就回国。”

“回国？”陈清墨挑了挑眉，“你舍得吗？”

林砚琛愣了一下：“舍不得什么？”

“舍不得这里啊。”陈清墨说，张开双臂比划了一下，“这么好的房子，这么好的院子，还有一条这么乖的狗。还有……”他顿了顿，嘴角带着一抹似笑非笑的弧度，“还有一个人。”

林砚琛握着杯子的手指微微收紧。

他知道陈清墨说的是谁，但他没有接话。

陈清墨也没有逼他。

他站起身，走到窗边，看着外面逐渐暗下来的天色：“禹崇这个人吧，从小就不太会表达自己。他心里有什么事，从来不说。小时候他家的那些事，他也是一个人扛着，从来不跟任何人讲。”

他转过身，看着林砚琛：“但他在你面前，好像不一样。”

林砚琛抬起头，看着他。

“我认识他二十多年了，”陈清墨说，“从来没见他对谁这么上心过。又是收拾房子，又是亲自接送，还让人在窗台上放了一盆仙人掌——你知道他为什么放仙人掌吗？”

林砚琛摇了摇头。

“因为他觉得仙人掌好养，不用经常浇水，不容易死。”陈清墨说，“他是怕你养不活别的花，会难过。”

林砚琛愣住了。

陈清墨看着他愣住的表情，笑了一下，没有再说下去。

他走回沙发边，拎起那两瓶啤酒：“行了，不说了。禹崇应该快到了，我出去接他。”

他走到门口，换了鞋，然后回头看了林砚琛一眼：“小林，有些东西，错过了就没了。想清楚了，就别犹豫。”

他说完，拉开门，走了出去。

林砚琛坐在椅子上，没有动。

窗台上的仙人掌在夕阳的余晖里投下一小片影子，圆滚滚的，安静地待在陶盆里。

他低下头，看着杯子里已经凉透的水。

追风从楼上跑下来，走到他脚边，把下巴搁在他的膝盖上，仰头看着他。它的眼睛黑亮亮的，倒映着他的影子。

他伸手摸了摸它的脑袋。

“你说，”他轻声问它，“我是不是已经舍不得了？”

追风当然不会回答。它只是舔了舔他的手，然后趴在他脚边，闭上了眼睛。

门外传来脚步声和陈清墨的说笑声。

然后是晏禹崇低沉的声音，在问“他怎么也来了”。

林砚琛站起身，走到门口，拉开门。

暮色中，晏禹崇站在三角梅树下，正侧着头听陈清墨说话。看到门开了，他转过头，目光落在他身上。

“怎么了？”他问。

林砚琛摇了摇头：“没事。饭好了吗？饿了。”

晏禹崇看了他几秒，然后说：“好了，进去吧。”

他走过来，经过林砚琛身边的时候，停了一下。

他没有说什么，只是伸手，很轻地拍了一下他的肩膀，然后走进门里。

林砚琛站在门口，看着他的背影消失在客厅的灯光里。

三角梅的花瓣在晚风中飘落，有一片落在他的肩头。

他没有拂掉，就那么站着，站了好一会儿。