下午四点，林砚琛向导演请了假。

导演正盯着监视器看回放，闻言抬起头，眉头皱着：“晚上有夜戏，你不是不知道。阿南那场情绪爆发戏，得你接。”

“我外婆病了，”林砚琛说，声音很平静，“我得去趟医院。”

导演愣了下，表情缓和了些：“严重吗？哪个医院？”

“江城老家那边，”林砚琛说，“刚来的电话，说情况不太好，我得去汇钱，联系医生。”

他说得不完全是假话。

下午李阿姨又发了条微信，说外婆的检查结果出来了，手术确实不能再拖。

钱必须在三天内到账。

“行吧，”导演叹了口气，摆摆手，“快去快回。今晚的戏我调到明晚，但你明天下午那场和女主角的对手戏，不能耽误。”

“谢谢导演。”林砚琛微微躬身，转身要走。

“阿琛。”导演叫住他。

林砚琛回头。

导演看着他，眼神有些复杂，欲言又止，最后只说了句：“……有事说话。”

“好。”

离开片场时，太阳还很大。

林砚琛没叫车，沿着街道慢慢往前走。

手机在裤兜里震动，他掏出来看，是银行转账成功的提示。

晏禹崇的五十万，分两笔，一笔四十万，一笔十万，都到了。

他盯着那串数字，看了很久。

然后退出短信，打开微信，给李阿姨转了三万块，留言：“先交押金，剩下的我明天汇。”

李阿姨几乎秒回：“小琛，你哪来这么多钱？你别乱来啊！”

“片酬预支的，”林砚琛打字，“正规渠道，您放心。”

点击发送。

他收起手机，站在街边，看着来来往往的车流。五十万。

就这么借到了。

手机又震了，这次是晏禹崇发来的短信，很简短：“司机六点到旅馆楼下。穿舒服点，不用正式。”

林砚琛盯着那条短信，看了几秒，没回。

回到旅馆时，才五点多。他冲了个冷水澡，换了身干净衣服——简单的白T恤，浅灰色棉质长裤，帆布鞋。

他拿出剧本，翻到今天本应拍的那场夜戏。

那场戏是阿南的角色情绪爆发，指责男主懦弱，不敢反抗家族。

他的角色要沉默地听着，然后转身离开。

台词不多，全靠眼神和微表情。

他对着空气，一遍遍练习那个转身。

脚步要稳，背要挺直，但肩膀要微微垮下来，是那种疲惫的、无力的、却又带着一丝倔强的姿态。

练到第六遍时，手机响了。

是晏禹崇的司机，说已经到了楼下。

林砚琛合上剧本，站起身。他深吸一口气，拉开门，走了出去。

车子还是那辆黑色宾利，司机还是那个不苟言笑的中年男人。见到林砚琛，微微躬身，拉开车门。

“林先生，请。”

“谢谢。”

车子驶入傍晚的车流。

手机震动，他掏出来看，是颂恩发来的微信：“林先生，阿南姐下午在组里发了好大脾气，说您请假是看不起她，说她准备了那么久的戏，您说不来就不来。导演都发火了。”

林砚琛打字：“知道了。谢谢。”

“您、您晚上还回剧组吗？”

“不回。明天见。”

点击发送。

他收起手机，继续看着窗外。天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，在车窗上投出流动的光斑。

“林先生。”司机忽然开口，声音平板无波。

“嗯？”

“晏先生让我问您，”司机从后视镜里看了他一眼，“您吃辣吗？”

林砚琛愣了愣：“……还行。”

“有什么忌口吗？”

“没有。”

“好的。”

司机不再说话。

车子停下，司机下车，为林砚琛拉开车门。

“晏先生在玻璃房等您。”司机说，指了指那栋建筑，“您直接进去就行。”

“谢谢。”

林砚琛下车，迈步走过去。

晏禹崇站在餐桌旁，背对着他，正在往一个玻璃瓶里插花。

他今天穿了身浅米色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出劲瘦的小臂。衬衫下摆松松地塞进深灰色长裤里，整个人看起来比平时更……随意，也更居家。

听到开门声，他转过身。

“来了？”他笑了笑，把手里的最后一枝白色洋桔梗插进瓶子里，调整了一下角度，“刚好，花也插好了。”

林砚琛站在门口，没动。

“晏先生。”他开口，声音有些干。

“过来坐。”晏禹崇摆摆手，指了指餐桌对面的椅子，“菜马上就好。我让他们做了几个中国菜，不知道合不合你口味。”

林砚琛走过去，在椅子上坐下。椅子是实木的，很沉，很稳。

桌上已经摆了几个凉菜——凉拌黄瓜，糖醋小排，白切鸡。都是很家常的菜，卖相却极好，装在素白的骨瓷盘里，像艺术品。

“先吃点凉菜，”晏禹崇在他对面坐下，拿起公筷，夹了块白切鸡放到他盘子里，“这鸡是庄园里自己养的，吃谷子长大的，肉很嫩。”

“谢谢。”林砚琛拿起筷子，夹起那块鸡肉，送进嘴里。

确实很嫩，皮爽肉滑，蘸料是简单的姜葱油，很香。

“怎么样？”晏禹崇问，看着他。

“很好吃。”林砚琛说。

晏禹崇笑了，那笑容很浅：“好吃就多吃点。你太瘦了。”

他说着，又给他夹了块糖醋小排。

林砚琛看着盘子里那块油亮亮的小排，顿了顿，还是夹起来吃了。酸甜适中，外酥里嫩，确实是好手艺。

“晏先生，”他放下筷子，抬起头，“借条我带过来了。您现在要签吗？”

晏禹崇正舀了勺汤，闻言动作停住，抬眼看他，嘴角还带着那抹温和的笑意：“急什么？先吃饭。钱都到账了，还怕我反悔？”

“不是，”林砚琛说，声音很平静，“只是觉得，该走的手续，还是走一下好。”

晏禹崇看了他几秒，然后放下汤勺，笑了笑：“行。借条呢？”

林砚琛从裤兜里掏出一张叠得整整齐齐的A4纸，展开，推过去。纸上是他手写的借条，字迹工整，条款清晰，借款金额、利率、还款期限、签名、日期，一应俱全。

晏禹崇接过来，看得很仔细。

“字不错。”他看完，评价了一句，然后从衬衫口袋里掏出一支钢笔，在出借人那栏签下自己的名字。

字迹潇洒利落，带着一股不容置疑的气势。

签完，他把借条推回来：“收好。丢了可不补。”

林砚琛接过，对折，小心地放回裤兜。

“现在能安心吃饭了？”晏禹崇问，语气里带着一丝揶揄。

“能。”林砚琛说，重新拿起筷子。

热菜陆续上来了。清蒸鲈鱼，油焖大虾，蒜蓉空心菜，冬瓜排骨汤。都是很家常的菜，但食材极好，火候也到位。

林砚琛吃得不多，但每道菜都尝了。

晏禹崇也没怎么劝，只是自己吃得很慢，很仔细，偶尔给他夹一筷子菜。

两个人安静地吃饭，气氛很奇怪。

不紧张，不暧昧，甚至不尴尬。

像两个认识很久的人，坐在一起吃顿便饭。

“你外婆，”晏禹崇忽然开口，声音很平静，“什么病？”

林砚琛夹菜的动作顿住，抬眼看他。

“风湿，”他说，声音很轻，“很多年了。这次发作得厉害，压迫到神经，得做手术。”

“严重吗？”

“严重。”林砚琛说，顿了顿，“不做手术，可能以后都走不了路了。”

晏禹崇沉默了几秒，舀了勺汤，慢慢喝着。

“钱够吗？”他问，声音很平静。

“够。”林砚琛说，“您借的五十万，加上我自己的，够了。”

“术后恢复呢？请护工，买药，复健，都要钱。”

“我会挣。”林砚琛说，声音很平稳，“这部戏拍完，还有下部。我还年轻，能挣。”

晏禹崇看了他一眼，没说话，又夹了筷子空心菜，慢慢嚼着。

“林砚琛。”晏禹崇放下筷子，看着他。

“嗯？”

“你知道我为什么借钱给你吗？”晏禹崇问，声音很平静。

林砚琛没说话，等着他往下说。

“不是因为可怜你，”晏禹崇说，嘴角扯出一个极淡的弧度，“也不是因为觉得你像我弟弟。”

“是因为我觉得，你该走的路，不该被五十万卡住。”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“而不是为了五十万，坐在这里，陪我吃这顿饭。”

林砚琛握着筷子的手指，微微收紧。

“这顿饭，”晏禹崇继续说，语气很平静，“是我要请的。跟你借钱没关系，跟你外婆的病也没关系。我就是想请你吃顿饭，想看看，在片场之外的你，是什么样子。”

他笑了笑，那笑容很浅，很淡。

“现在看到了，”他说，目光在林砚琛脸上缓缓扫过，“跟片场里没什么两样。还是那么认真，那么……不会说谎。”

林砚琛垂下眼，看着盘子里剩下的一半米饭。

“晏先生，”他开口，声音很轻，“您到底想说什么？”

“我想说，”晏禹崇说，身体微微前倾，烛光在他脸上投出晃动的阴影，“你不用觉得欠我什么。这五十万，对你来说是救命钱，对我来说，就是一笔普通的投资。我看好你，觉得你能还得起，所以借给你。就这么简单。”

他说得很直接，很坦荡，像真的就是这么想。

但林砚琛知道，没那么简单。

“谢谢。”他说，声音很轻。

“不用谢。”晏禹崇靠回椅背，拿起餐巾擦了擦嘴角，“好了，正事说完了。吃饭吧，菜要凉了。”

接下来的时间，两人都没再说话。安静地吃饭，偶尔碰一下杯，喝一口红酒。酒是晏禹崇带来的，说是朋友酒庄自酿的，口感很柔，不涩。

吃完饭，甜点上来了。

是芒果糯米饭，泰国最经典的甜点。糯米蒸得软糯，芒果切得整齐，淋上椰浆，撒上炸绿豆仁。

“尝尝，”晏禹崇说，“庄园里自己种的芒果，很甜。”

林砚琛舀了一勺，送进嘴里。确实很甜，芒果的香和椰浆的浓，混合得恰到好处。

“我母亲生前，”晏禹崇忽然开口，声音很轻，看着窗外暗下来的花园，“最喜欢吃芒果糯米饭。她说，这是泰国最好的东西，甜，但不腻。”

林砚琛抬起头，看着他。

“她走之后，”晏禹崇继续说，声音很平静，“我有好几年没吃过这道甜点。觉得太甜，甜得发腻。后来有一次，在清迈一个路边摊，无意中吃到一口，还是老味道。”

他顿了顿，收回目光，看向林砚琛，笑了笑：“从那以后，每次想吃甜食，我就点这个。好像吃了，就能离她近一点。”

林砚琛握着勺子的手，停在半空。

他看着晏禹崇，看着这个在传闻中冷血无情、在现实中却会记得母亲喜好的男人，忽然觉得心里某个地方，被什么东西轻轻撞了一下。

“您母亲，”他开口，声音很轻，“一定是个很温柔的人。”

“嗯。”晏禹崇点头，很轻地笑了笑，“很温柔。温柔到……不该嫁给我父亲，不该生在这个家，不该有我这个儿子。”

他说得很平静。

“晏先生……”他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

“好了，”晏禹崇摆摆手，打断他，脸上的笑容恢复了平时的温和，“不说这些。吃完了？我让司机送你回去。”

“不用，”林砚琛说，“我自己打车就行。”

“这个点，这里打不到车。”晏禹崇说，站起身，“走吧，我送你到门口。”

林砚琛没再坚持，跟着站起身。两人一前一后走出玻璃房，走进夜色里。

两人沉默地走着，脚步声在石板路上很清晰。

走到主楼前的车道上，那辆黑色宾利已经等在那里。司机站在车边，见他们过来，拉开车门。

“路上小心。”晏禹崇说，站在车边，看着林砚琛。

“谢谢晏先生今晚的招待。”林砚琛说，微微躬身。

“不谢。”晏禹崇笑了笑，顿了顿，忽然说，“对了，有件事忘了说。”

“您说。”

“阿南那边，”晏禹崇说，声音很平静，“你不用管了。她明天不会在剧组了。”

林砚琛愣住了。

“她嘴不严，话太多，”晏禹崇继续说，语气很随意，“不适合在组里待着。我已经让人跟她说了，她今晚就会收拾东西走人。”

林砚琛张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。

“你不用觉得是我在帮你，”晏禹崇说，看着他，烛光在他眼底跳跃，让那双眼睛看起来深不见底，“我是在帮我自己。我讨厌多嘴的人，尤其是多嘴到敢说我私事的人。”

他说得很直接，很坦荡，像真的就是这么想。

但林砚琛知道，没那么简单。

“晏先生，”他开口，声音很轻，“您不必……”

“上车吧，”晏禹崇打断他，摆摆手，“早点回去休息。明天还要拍戏。”

林砚琛看着他，看了几秒，然后点点头，转身上了车。

车子驶出庄园，驶入曼谷繁华的夜色。霓虹灯在车窗上流动，像一场无声的、光怪陆离的梦。

林砚琛睁开眼，看着窗外。

手机震动，他掏出来看，是颂恩发来的微信，只有五个字：

“阿南姐走了。”

他盯着那三个字，看了很久。

然后他打字：“嗯。”

点击发送。